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Marvel de mi alma:

Unas breves líneas para tí, que acompañan Del amor y otros demonios la novela inédita de Gabo. Con él
me comprometí hace unos días en Roma a enviarte la fotocopia. Yo sigo con ansia esperando la tuya que
entreví en manos de Plinio. 

La mía procede a ritmo lento. Ya terminé, como sabes, la primera versión completa de El mundo
no nos quiere. Éste es por ahora el título y estoy en la fase más dura: la de corregir, limar y reescribir. Lo
que sucede es que escribir, es pa' berracos. Hay momentos en que leyéndola en voz alta me digo: dále
maestro, por ahí es la vaina. Pero las más de las veces me agarra un desaliento que me dan ganas de
mandar todo al diablo. Me doy cuenta de las boberías que escribo pero de que algo se puede salvar. 
Mientras tanto, en espera de mejores tiempos por lo que concierne al irresolvible problema del $ (que
quiere decir pobreza) le trabajo a otra, que es una saga montada sobre la historia de la búsqueda real de
mi abuelo Antonio en que participé de niño sin saber de qué se trataba. Y por cuestiones de universidad
(para ver si al fin puedo sobrevivir con dignidad) estoy escribiendo dos libros de ensayo:  Cinco veces
Mutis,  Tres novelas ejemplares de G.G.M.  (El coronel…, El Otoño...  y Del amor…) y está en prensa
Literaturas Iberomericanas. Pero no te quiero cansar con tanta majadería.

A las volandas estoy preparando la que han dado en llamar una «pre­exposición» de pintura y
dibujo. Se hará el jueves 2 de junio a las 6:30 p.m. en el ingreso y en los salones de la casa editorial Jaca
Book de Milán. Ellos son gente amiga que saben de estas jodas y creen en mis mamarrachos, como decía
Ruiz Linares cuando hablaba de la pintura de Obregón hace treinta años y yo era un imberbe aspirante a
artista en Bellas Artes de Bogotá.
La verdad es que se trata  de hacer  una velada «cultural» con el  ánimo de conseguir  un patrocinador
económico para mi exposición, en el Museo de La Permanente acá en Milán, que es una de las salas más
prestigiosas de Italia. Ve tú a saber en que va a parar toda esta historia. Lo que si te puedo asegurar es que
no cejo en mi sueño de ser algún día un pintor de a de veras. Es un sueño que me persigue, implacable,
como un fantasma, me atormenta a diario y no me da paz.

Hoy me asalta un cansancio metropolitano de hombre adocenado, agarrado a los barrotes del
tranvía, de hombre de sexo standard, de sexo en el jabón y sexo en la cocina, de democracia standard, de
libertad standard,  de seres:  así  somos,  quedémonos perplejos… después de haber  constatado que aún
copulan  hombre  sobre  hembra,  acostados  y desabotonados,  con un  leve  sinapismo temblando en  las
rodillas. El cansancio es universal y cósmico en esta ciudad con su cielo color leche y sus habitantes
color leche: ciudad con nubes, color leche que, en su silencio, me despiertan de sueños irrealizables.

En el estudio las creaturas piden, a gritos, proliferar. Anhelan brotar de masas de color que den
fe a mis intentos embadurnadores y pinto porque no sé hacer otra cosa y escribo porque los dedos me
pican cuando me apersono y descubro el mundo. ¡Cuánto dolor se enrosca en el tronco del árbol que
acumula cortezas seculares! Y el bosque padano no se parece para nada a aquél Andino de mis ensueños.
Pero igual se descubre que estamos vivos, amiga­amiga.
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Han sido tiempos llenos de altos y bajos en los que la única constante (por fortuna para mí) han
sido la pintura, la escritura y el maravilloso amor que vivo con Adine y en compañía de Ximena quienes,
encargadas por los dioses, me tutelan. De resto me siento bastante abatido por las circunstancias: la moría
generalizada, la escaces de medios, las dificultades que significan ser un ex­tranjero/extra–comunidad
europea. 

Por acá la situación ha precipitado por el caos y la corrupción moral de la democracia en las
sociedades opulentas, lo cual ha generado un clima de intranquilidad y desasosiego colectivo. Del resto
piensa sólo en las guerras infernales de Yugoeslavia, de Somalia, de Israel. En los repetidos brotes de
racismo y a la preocupante situación protofascista generada por los fintos nacionalismos, reivindicaciones
religiosas, tribales, en suma, el renacimiento del “trogloditismo”. Y Juan Pablo II el nuevo papa Borgia,
pero polaco. Italia se apresta a regresar a la noche facista con Berlusconi y su banda.

La crisis  generalizada  afecta  primero a todos  aquellos  que  nos ocupamos  de actividades  tan
importantes cuanto inútiles como el arte y la cultura. Me refiero a los que llevamos marcados, con el
hierro candente, el estigma de la soledad y de la creatividad. No a los oportunistas como por ejemplo
aquellos amigos tuyos que pintan bobitas gordas y gorditos necios. En este sentido para mí, aún a pesar
de las innumerables dificultades, es estimulante y entonces: héme aquí, amiga­amiga, rasgando la arena­
arena,   la   arena–oro,   aprestándome   a   retomar   mis   tentivas   de   embadurnador   de   telas   y   papeles,   a
adentrarme en los rituales alquímicos y secretos del grabado. 

No puedo pintar  desde el  verano pasado (en serio,  como sé que puedo hacerlo,  no a saltos)
cuando terminé una pintura de veras importante, destinada a marcar un cambio radical en mi solitaria
producción. Más parece sugerir una continuidad. Piensa en el título y trata de imaginártela. Es una tela
poblada de imágenes, a diferencia de las pocas referencias iconográficas que tienes de mi pintura en tu
poder: «Paraíso del infierno ­Imploración­»

Marvel de mi alma, de todos modos no existe nostalgia, sólo nostomanía…. En el exilio vivo un
doble exilio, con pocos interlocutores de excepción y un gran desasosiego que me rasga hasta la tripas.
No guardo rencor  ni  enconos,  sólo  un dolor  profundo,   infinito.  La pobreza material  en que vivo me
tiempla y envilece. Mientras te escribo las imágenes toman por asalto estos ojos cansados y estas manos
dolientes de aspirante artista. Y me duelen el mundo y el hueso húmero y tengo un fuerte dolor de cabeza
y de universo entero. 

¿Te parece soberbio el proyecto en que ando metido hasta el tuétano, y que intentaré resumir en pocas
palabras, las esenciales si puedo?

Mucho he reflexionado en estos largos años ­18 en Italia, que son como una segunda vida– sobre
la urgente necesidad de tirar la sumas sobre el vertiginoso siglo XX y el final de milenio. Lo circunscribo,
porque me atañe,  al  arte  y  a   la   literatura  para no caer  en lugares  comunes  de falsa  aculturación,  de
prepotencias imperiales, de guerras fratricidas, de violencias inútiles, de progresos ficticios cuanto reales
que han conducido al ser humano a una paradójica pobreza en la riqueza. Tú has sido testiga de todas
estas barbaridades y sabes cuán profundo es nuestro estigma.

Ante mis ojos pasan los quehaceres de Picasso, Bonnard, Matisse, Tamayo, Lam, Rivera, Frida,
Obregón y tantos  otros.  (entre los vivos sóla la  de nuestro querido Luis).  Sobre ellos  prevalecen  las
atormentadas figuras de Bacon (el maestro) y su poética del dolor. Ese dolor lacerante, implacable a que
conducen la diversidad, la otredad, la plena conciencia del desmoronarse de una cultura cansada y vieja.
Y me asaltan los fantasmas de ancestros antiguos y atávicos, de ritos y ceremonias vividas y no soñadas
en   la   lozana   y   martirizada  América.  De   continentes  de  gentes   negras  del   alma   blanca;   de   pueblos
amarillos de espíritus bermellones; de civilizaciones blancas del ánimo con hedor a cadaverina. Y pienso
en nuestra América mestiza, con sus gentes del alma multicolor cuyos corazones laten a ritmo de tumbas
y gaitas, condenadas a la desesperación o al olvido. Y más me duelen el hueso fémur y las coyonturas de
la mente y de las comisuras brotan palabras de esperanza.



Pensar   en   congregar,   en   mi   modesto   pero   hermoso   taller,   imágenes   vistas   y   palpadas   de
Tierradentro, Uxmal, Palenque, Machu Pichu; imágenes del Orinoco, del Amazonas, del Río de la Plata,
del   Magdalena;   imágenes   de   Paolo   Uccello,   Piero   de   la   Francesca,   Miguel   Angel,   Caravaggio,
Velázquez,  Rembrandt,  Goya,  Van  Gogh  y  Bacon,  presencia  de  Orishás  y   fantasmas  elénicos   (!)  y
jesuíticos  ¿acáso  no es  cosa  de  locos?… Pues  en estas  ando,  amiga­amiga:  en  la brutal   tentativa  de
concentrar la dramaturgia del dolor, de la soledad con los matices que me brindan la vida, la poesía y el
amor. Y la amistad. En la doble operación: la de la imágen y la de la palabra. Sin duda prevalece la
primera y no me interesa para nada caer en la anécdota literaria cuando pinto. Y viceversa. Y no hay
retórica nietzchiana en lo que te digo. Sólo certeza que hace mal y no deja que la herida que hace gotear
de mi pequeña alma dolores rojos se cercene. Ahora bien: permanecen misteriosos los mecanismos que
me impulsan a realizar esta  lacerante operación pero,   te puedo asegurar,  emerge de las vísceras,  con
fuerza   impelente,   con   la   urgencia  de   alquien   que   tiene   la   certeza  de   realizarlo.   Erupta   arrolladora,
inesperadamente, como el Ruiz o el Cotopaxi. 

¿Qué hacer con la figura, qué hacer con el espacio? Me abandono al color y cada aplicación con
brochas y pinceles, la palma de mis manos o las yemas de mis dedos son como un rito liberador de toda
la violencia contenida, en esa inmensa represa que se llama saber. No hay nada de retórico en lo que hoy
te cuento Marvel. No sabiendo escribir ni hablar de mi labor artística quizás las palabras se queden cortas
y resulten vanas. Sólo sé que entre las grandes masas matéricas que se esparcen sobre el lienzo, el cuarzo,
el mármol,  el  carborundum, el  hierro,   los  pigmentos,   los  aceites,   las resinas,   los disolventes  generan
formas con las cuales trato de darle una razón a mi existencia. 

No necesito  demostrarle  al  mundo que soy un pintor.  Sabes  cuán marginal  sea por  elección
personal.  Te hablo con la certeza que tengo de que la obra que me atarea a diario y con fatiga,  está
destinada a pasar inobservada en este mundo de ciegos y de sordos y que mi destino es el de resultar
siendo el artista más desconocido y silenciado del continente y del mundo entero. Pero no doy paso atrás
ni pa' tomar resuello. No hay amargura ni resentimiento: sólo dolor. Profundo, desesperado. De masas, en
apariencia, abstractas nacen figuras y viceversa. Pinto para no estar solo, Marvel, amiga­amiga. Y hasta
el momento del último respiro, cuando finalmente decida aceptar la invitación que me han enviado los
príncipes de Samarkanda para participar al convite final, seguiré buscando un sentido a   este inútil   y
jodido oficio de vivir.

Hablaba de síntesis, no sé si se trate de esto. Veo si, cuánto de mis maestros arriba mencionados
(dejo de lado a los poetas pues la lista resultaría  como una camándula de nunca acabar)  surja en mi
pintura, en el dibujo, en el grabado, en los textos que a diario, como fantasmas, me acompañan. Todo
parece un delicioso salpicón. No hay tampoco recuerdo. Sólo presencia fija, inmóbil y dinámica de lo
visto,  escuchado, saboreado, olfateado y palpado en los venticinco años que viví en mi país, que han
dado, por equivocación o negligencia, en llamar América Latina.
Me apresto a tareas más arduas y complejas. Espero sólo llegar a destinación no obstante por momentos
traicione a mi amante­arte, me pierda en el camino o confunda los signos.

Con   lentitud   las   imágenes   se   van   agolpando   y   golpeando.   En   el   estudio   hay   una   gran   tela,
sobrecogedora y amenazante, que me espera. Está sumida en la angustiada espera angustiosa. Las fábulas
se hallan acatastadas en un rincón donde, por fortuna, el salitre y el comején no han comenzado aún su
danza arrasadora. La vida se ha vuelto un río embravecido que recorre tiempos desvencijados e inútiles.
Anda   agazapada   en   la   memoria   frágil   del   destierro.   Las   pupilas   tratan   de   volverlo   todo   memoria
permanente. Los arquitraves y las bóvedas de arquitecturas factibles se yerguen con la altanería que hiere
a los señores del cielo. El tiempo se hace cargo del resto: emprender viajes imposibles, deambular por los
intersticios del océano en naves herrumbrosas, danzar entre las volutas del aire inexistente, morir en el
delta del olvido. 



Y todos los días me digo, mierda, qué pasa que no se ve una espiral de luz en las fauces del cielo. Será
cierto que la pena por descontar es la de seguir dándole y dándole duro a esta joda para ,al final, ver que
los días pasan y la obra está ahí, quieta, inmóbil, tullida de puro susto. Será posible que sigan pasando los
segundos, los minutos, las horas y yo continúe expendiendo todas mis energías sin poder pintar, con mis
novelas paradas. Y todo porque tengo que ganarme el pan y seguir condenado a la marginalidad que
castra.  condenado al  silencio  con   tantas  cosas  que   tengo por  contar  y  por   imaginear.  Mierda,  no es
posible. Yo sigo hablando de la gente, promoviéndola, editándola, escribiendo sobre los otros, vendiendo
a los demás. Sólo sé que la vida no da tregua. Con Adine nos estamos devanando los sesos para ver cómo
puede continuar con su trabajo en el Perú para terminar su libro del que ya firmó el contrato con la Jaca y
presentarse   con   las   cartas   en   regla   para   convertirse   en   una   seria   historiadora   de   la   arquitectura
precolombina. Y la contradicción aumenta cuando nos vemos rodeados de riqueza y circundados por la
ampulosidad y el despilfarro. Y uno impotente sin poder darle una salida al asunto. Ya tú ves para donde
va Italia: al neo­fascismo desenfrenado y uno aún más condenado al silencio… 

¡Ay, MARVEL, nadie me responde!

Mierda. Y la rutina standard. Los días que se ahogan en la bola de plata. Las ballenas que asesinan en los
mares del norte. Los niños de Somalia. Las mujeres de Zarajevo. Los estudiantes revoltosos en París. Las
guerras y guerritas en el mundo. La mediocridad standard. Mierda. Gabo y su nuevo y maravilloso libro
de demonios y fantasmas que deambulan por Cartagena de Indias. La democracia standard. Mierda. Y la
moda standard. Los malos de Moscú que se los llevó el putas. Y los buenos de Nueva York que tenemos
que imitar por barbilindos y demócratas. Mierda. Todo standard. Hasta la publicidad y la carta higiénica
para limpiar culitos standard. Como la boba del Mario en los Andes con su Lituma standard, demostrando
que la literatura se le fue de las manos. Y Adine con sus Ciudades Incas y Fabio ahullando desde que El
mundo   no   nos   quiere.   Y   Fabio   rompiéndose   la   cabeza   desde   que   Novalis   le   escribió   diciéndole:
«Recuerda que la crítica de la poesía es un absurdo». La sangre standard. Mierda. Y Ximena que crece y
ya estará dentro de poco en la Universidad. Mierda.  Y yo con 44 años en los huesos húmeros y mi
proyecto envuelto en las tejidos sabios de las arañas de chocolate. Todo standard. Hasta los amigos. ¡Ay,
qué dolor! (standard). Todo a la espera, standard, de días propicios. Merde de Dieu.

Tú si que puedes entender  estas  vainas  de que te  hablo.  Tú si  que puedes captar  este  dolor
profundo. Esta herida abierta que no se cercena. Sobre todo después de haber pasado por otra prueba
inconfutable:   tres  meses  de  enfermedad,  una  Cirugía  Mayor  en  los  meandros  de  las   tripas,  pues  «el
serpentín intestinal» —como diría Lezama— estaba atarugado de la tanta angustia que causan el des­
tierro y el desasosiego. Así que ahora estoy saliendo de la convalescencia pero mimado como cretaura
que plañe cuando se apercata de los horrores a que se enfrenta porque decidieron, sin consultarlo, que
naciera. Ya pasó lo peor y con la lentitud de las tortugas me apresto a nuevas tareas. Urgentes y para nada
perentorias. 

Adine te cubre de abrazos.  La que fue su tesis sobre las ciudades de fundación Inca se está
transformando en libro de inminente publicación. Mientras tanto espera respuesta de Berkeley y Madrid
para   realizar   un   Ph.D.   Su   inteligencia   y   talento   resplandecen.   Sólo   nos   crea   dificultades   el   haber
emprendido oficios tan importantes cuanto inútiles. 

Las  que quisieron ser  unas  breves  líneas  se convirtieron  en  las notas  para  una carta  que  he querido
siempre escribirte. ¡Cuánta marfalla inútil! Pero ahí van para tí, con las fotos que una vez te envié y me
devolvieron. Y con el más cariñoso de nuestros abrazos para JACQUES, el encantador,  el extrañado,
sereno y sabio amigo de mirada profunda y ultramarina.

Apenas llegue tu novela me la devoraré. No veo la hora. Para tí, besos de tu


