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Marvel de mi alma:

Unas breves lineas para ti, que acompaian Del amor y otros demonios la novela inédita de Gabo. Con €l
me comprometi hace unos dias en Roma a enviarte la fotocopia. Yo sigo con ansia esperando la tuya que
entrevi en manos de Plinio.

La mia procede a ritmo lento. Ya terminé, como sabes, la primera versién completa de El mundo
no nos quiere. Este es por ahora el titulo y estoy en la fase mas dura: la de corregir, limar y reescribir. Lo
que sucede es que escribir, es pa' berracos. Hay momentos en que leyéndola en voz alta me digo: dale
maestro, por ahi es la vaina. Pero las mds de las veces me agarra un desaliento que me dan ganas de
mandar todo al diablo. Me doy cuenta de las boberias que escribo pero de que algo se puede salvar.
Mientras tanto, en espera de mejores tiempos por lo que concierne al irresolvible problema del $ (que
quiere decir pobreza) le trabajo a otra, que es una saga montada sobre la historia de la bisqueda real de
mi abuelo Antonio en que participé de nifio sin saber de qué se trataba. Y por cuestiones de universidad
(para ver si al fin puedo sobrevivir con dignidad) estoy escribiendo dos libros de ensayo: Cinco veces
Mutis, Tres novelas ejemplares de G.G.M. (El coronel..., El Otofio... y Del amor...) y estd en prensa
Literaturas Iberomericanas. Pero no te quiero cansar con tanta majaderia.

A las volandas estoy preparando la que han dado en llamar una «pre-exposicién» de pintura y

dibujo. Se hard el jueves 2 de junio a las 6:30 p.m. en el ingreso y en los salones de la casa editorial Jaca
Book de Milan. Ellos son gente amiga que saben de estas jodas y creen en mis mamarrachos, como decia
Ruiz Linares cuando hablaba de la pintura de Obregén hace treinta afios y yo era un imberbe aspirante a
artista en Bellas Artes de Bogota.
La verdad es que se trata de hacer una velada «cultural» con el d&nimo de conseguir un patrocinador
econdémico para mi exposicion, en el Museo de La Permanente acd en Mildn, que es una de las salas mas
prestigiosas de Italia. Ve td a saber en que va a parar toda esta historia. Lo que si te puedo asegurar es que
no cejo en mi suefio de ser algtin dia un pintor de a de veras. Es un suefio que me persigue, implacable,
como un fantasma, me atormenta a diario y no me da paz.

Hoy me asalta un cansancio metropolitano de hombre adocenado, agarrado a los barrotes del
tranvia, de hombre de sexo standard, de sexo en el jabén y sexo en la cocina, de democracia standard, de
libertad standard, de seres: asi somos, quedémonos perplejos... después de haber constatado que ain
copulan hombre sobre hembra, acostados y desabotonados, con un leve sinapismo temblando en las
rodillas. El cansancio es universal y césmico en esta ciudad con su cielo color leche y sus habitantes
color leche: ciudad con nubes, color leche que, en su silencio, me despiertan de suefios irrealizables.

En el estudio las creaturas piden, a gritos, proliferar. Anhelan brotar de masas de color que den
fe a mis intentos embadurnadores y pinto porque no sé hacer otra cosa y escribo porque los dedos me
pican cuando me apersono y descubro el mundo. jCudnto dolor se enrosca en el tronco del drbol que
acumula cortezas seculares! Y el bosque padano no se parece para nada a aquél Andino de mis ensuefios.
Pero igual se descubre que estamos vivos, amiga-amiga.



Han sido tiempos llenos de altos y bajos en los que la dnica constante (por fortuna para mi) han
sido la pintura, la escritura y el maravilloso amor que vivo con Adine y en compaiiia de Ximena quienes,
encargadas por los dioses, me tutelan. De resto me siento bastante abatido por las circunstancias: la moria
generalizada, la escaces de medios, las dificultades que significan ser un ex-tranjero/extra—comunidad
europea.

Por acé la situacién ha precipitado por el caos y la corrupcién moral de la democracia en las
sociedades opulentas, lo cual ha generado un clima de intranquilidad y desasosiego colectivo. Del resto
piensa sélo en las guerras infernales de Yugoeslavia, de Somalia, de Israel. En los repetidos brotes de
racismo y a la preocupante situacién protofascista generada por los fintos nacionalismos, reivindicaciones
religiosas, tribales, en suma, el renacimiento del “trogloditismo”. Y Juan Pablo II el nuevo papa Borgia,
pero polaco. Italia se apresta a regresar a la noche facista con Berlusconi y su banda.

La crisis generalizada afecta primero a todos aquellos que nos ocupamos de actividades tan
importantes cuanto indtiles como el arte y la cultura. Me refiero a los que llevamos marcados, con el
hierro candente, el estigma de la soledad y de la creatividad. No a los oportunistas como por ejemplo
aquellos amigos tuyos que pintan bobitas gordas y gorditos necios. En este sentido para mi, ain a pesar
de las innumerables dificultades, es estimulante y entonces: héme aqui, amiga-amiga, rasgando la arena-
arena, la arena—oro, aprestindome a retomar mis tentivas de embadurnador de telas y papeles, a
adentrarme en los rituales alquimicos y secretos del grabado.

No puedo pintar desde el verano pasado (en serio, como sé que puedo hacerlo, no a saltos)
cuando terminé una pintura de veras importante, destinada a marcar un cambio radical en mi solitaria
produccién. Mds parece sugerir una continuidad. Piensa en el titulo y trata de imagindrtela. Es una tela
poblada de imdgenes, a diferencia de las pocas referencias iconograficas que tienes de mi pintura en tu
poder: «Paraiso del infierno -Imploracion-»

Marvel de mi alma, de todos modos no existe nostalgia, sélo nostomania.... En el exilio vivo un
doble exilio, con pocos interlocutores de excepcién y un gran desasosiego que me rasga hasta la tripas.
No guardo rencor ni enconos, sélo un dolor profundo, infinito. La pobreza material en que vivo me
tiempla y envilece. Mientras te escribo las imdgenes toman por asalto estos ojos cansados y estas manos
dolientes de aspirante artista. Y me duelen el mundo y el hueso himero y tengo un fuerte dolor de cabeza
y de universo entero.

[ Te parece soberbio el proyecto en que ando metido hasta el tuétano, y que intentaré resumir en pocas
palabras, las esenciales si puedo?

Mucho he reflexionado en estos largos afios -18 en Italia, que son como una segunda vida— sobre
la urgente necesidad de tirar la sumas sobre el vertiginoso siglo XX y el final de milenio. Lo circunscribo,
porque me atafie, al arte y a la literatura para no caer en lugares comunes de falsa aculturacién, de
prepotencias imperiales, de guerras fratricidas, de violencias inttiles, de progresos ficticios cuanto reales
que han conducido al ser humano a una paraddjica pobreza en la riqueza. Td has sido testiga de todas
estas barbaridades y sabes cudn profundo es nuestro estigma.

Ante mis ojos pasan los quehaceres de Picasso, Bonnard, Matisse, Tamayo, Lam, Rivera, Frida,
Obregdn y tantos otros. (entre los vivos séla la de nuestro querido Luis). Sobre ellos prevalecen las
atormentadas figuras de Bacon (el maestro) y su poética del dolor. Ese dolor lacerante, implacable a que
conducen la diversidad, la otredad, la plena conciencia del desmoronarse de una cultura cansada y vieja.
Y me asaltan los fantasmas de ancestros antiguos y atdvicos, de ritos y ceremonias vividas y no sofiadas
en la lozana y martirizada América. De continentes de gentes negras del alma blanca; de pueblos
amarillos de espiritus bermellones; de civilizaciones blancas del dnimo con hedor a cadaverina. Y pienso
en nuestra América mestiza, con sus gentes del alma multicolor cuyos corazones laten a ritmo de tumbas
y gaitas, condenadas a la desesperacién o al olvido. Y més me duelen el hueso fémur y las coyonturas de
la mente y de las comisuras brotan palabras de esperanza.



Pensar en congregar, en mi modesto pero hermoso taller, imigenes vistas y palpadas de
Tierradentro, Uxmal, Palenque, Machu Pichu; imdgenes del Orinoco, del Amazonas, del Rio de la Plata,
del Magdalena; imédgenes de Paolo Uccello, Piero de la Francesca, Miguel Angel, Caravaggio,
Veldzquez, Rembrandt, Goya, Van Gogh y Bacon, presencia de Orishds y fantasmas elénicos (!) y
jesuiticos ¢acdso no es cosa de locos?... Pues en estas ando, amiga-amiga: en la brutal tentativa de
concentrar la dramaturgia del dolor, de la soledad con los matices que me brindan la vida, la poesia y el
amor. Y la amistad. En la doble operacién: la de la imdgen y la de la palabra. Sin duda prevalece la
primera y no me interesa para nada caer en la anécdota literaria cuando pinto. Y viceversa. Y no hay
retérica nietzchiana en lo que te digo. Sélo certeza que hace mal y no deja que la herida que hace gotear
de mi pequefia alma dolores rojos se cercene. Ahora bien: permanecen misteriosos los mecanismos que
me impulsan a realizar esta lacerante operacién pero, te puedo asegurar, emerge de las visceras, con
fuerza impelente, con la urgencia de alquien que tiene la certeza de realizarlo. Erupta arrolladora,
inesperadamente, como el Ruiz o el Cotopaxi.

(Qué hacer con la figura, qué hacer con el espacio? Me abandono al color y cada aplicacién con
brochas y pinceles, la palma de mis manos o las yemas de mis dedos son como un rito liberador de toda
la violencia contenida, en esa inmensa represa que se llama saber. No hay nada de retdrico en lo que hoy
te cuento Marvel. No sabiendo escribir ni hablar de mi labor artistica quizas las palabras se queden cortas
y resulten vanas. SAlo sé que entre las grandes masas matéricas que se esparcen sobre el lienzo, el cuarzo,
el marmol, el carborundum, el hierro, los pigmentos, los aceites, las resinas, los disolventes generan
formas con las cuales trato de darle una razén a mi existencia.

No necesito demostrarle al mundo que soy un pintor. Sabes cuidn marginal sea por eleccion
personal. Te hablo con la certeza que tengo de que la obra que me atarea a diario y con fatiga, estd
destinada a pasar inobservada en este mundo de ciegos y de sordos y que mi destino es el de resultar
siendo el artista mas desconocido y silenciado del continente y del mundo entero. Pero no doy paso atrds
ni pa' tomar resuello. No hay amargura ni resentimiento: sélo dolor. Profundo, desesperado. De masas, en
apariencia, abstractas nacen figuras y viceversa. Pinto para no estar solo, Marvel, amiga-amiga. Y hasta
el momento del tltimo respiro, cuando finalmente decida aceptar la invitacién que me han enviado los
principes de Samarkanda para participar al convite final, seguiré buscando un sentido a este indtil y
jodido oficio de vivir.

Hablaba de sintesis, no sé€ si se trate de esto. Veo si, cudnto de mis maestros arriba mencionados
(dejo de lado a los poetas pues la lista resultaria como una camindula de nunca acabar) surja en mi
pintura, en el dibujo, en el grabado, en los textos que a diario, como fantasmas, me acompafian. Todo
parece un delicioso salpicén. No hay tampoco recuerdo. S6lo presencia fija, inmébil y dindmica de lo
visto, escuchado, saboreado, olfateado y palpado en los venticinco afios que vivi en mi pais, que han
dado, por equivocacién o negligencia, en llamar América Latina.
Me apresto a tareas mas arduas y complejas. Espero sélo llegar a destinacién no obstante por momentos
traicione a mi amante-arte, me pierda en el camino o confunda los signos.

Con lentitud las imdgenes se van agolpando y golpeando. En el estudio hay una gran tela,
sobrecogedora y amenazante, que me espera. Estd sumida en la angustiada espera angustiosa. Las fabulas
se hallan acatastadas en un rincén donde, por fortuna, el salitre y el comején no han comenzado atin su
danza arrasadora. La vida se ha vuelto un rio embravecido que recorre tiempos desvencijados e inttiles.
Anda agazapada en la memoria fragil del destierro. Las pupilas tratan de volverlo todo memoria
permanente. Los arquitraves y las bévedas de arquitecturas factibles se yerguen con la altaneria que hiere
a los sefores del cielo. El tiempo se hace cargo del resto: emprender viajes imposibles, deambular por los
intersticios del océano en naves herrumbrosas, danzar entre las volutas del aire inexistente, morir en el
delta del olvido.



Y todos los dias me digo, mierda, qué pasa que no se ve una espiral de luz en las fauces del cielo. Sera
cierto que la pena por descontar es la de seguir dandole y ddndole duro a esta joda para ,al final, ver que
los dias pasan y la obra estd ahi, quieta, inmdbil, tullida de puro susto. Serd posible que sigan pasando los
segundos, los minutos, las horas y yo contintiie expendiendo todas mis energias sin poder pintar, con mis
novelas paradas. Y todo porque tengo que ganarme el pan y seguir condenado a la marginalidad que
castra. condenado al silencio con tantas cosas que tengo por contar y por imaginear. Mierda, no es
posible. Yo sigo hablando de la gente, promoviéndola, editdndola, escribiendo sobre los otros, vendiendo
a los demads. Sélo sé que la vida no da tregua. Con Adine nos estamos devanando los sesos para ver como
puede continuar con su trabajo en el Perd para terminar su libro del que ya firmé el contrato con la Jaca y
presentarse con las cartas en regla para convertirse en una seria historiadora de la arquitectura
precolombina. Y la contradiccién aumenta cuando nos vemos rodeados de riqueza y circundados por la
ampulosidad y el despilfarro. Y uno impotente sin poder darle una salida al asunto. Ya td ves para donde
va Italia: al neo-fascismo desenfrenado y uno atin mas condenado al silencio...

iAy, MARVEL, nadie me responde!

Mierda. Y la rutina standard. Los dias que se ahogan en la bola de plata. Las ballenas que asesinan en los
mares del norte. Los nifios de Somalia. Las mujeres de Zarajevo. Los estudiantes revoltosos en Paris. Las
guerras y guerritas en el mundo. La mediocridad standard. Mierda. Gabo y su nuevo y maravilloso libro
de demonios y fantasmas que deambulan por Cartagena de Indias. La democracia standard. Mierda. Y la
moda standard. Los malos de Moscu que se los llevé el putas. Y los buenos de Nueva York que tenemos
que imitar por barbilindos y demdcratas. Mierda. Todo standard. Hasta la publicidad y la carta higiénica
para limpiar culitos standard. Como la boba del Mario en los Andes con su Lituma standard, demostrando
que la literatura se le fue de las manos. Y Adine con sus Ciudades Incas y Fabio ahullando desde que EI
mundo no nos quiere. Y Fabio rompiéndose la cabeza desde que Novalis le escribié diciéndole:
«Recuerda que la critica de la poesia es un absurdo». La sangre standard. Mierda. Y Ximena que crece y
ya estard dentro de poco en la Universidad. Mierda. Y yo con 44 afios en los huesos himeros y mi
proyecto envuelto en las tejidos sabios de las arafias de chocolate. Todo standard. Hasta los amigos. jAy,
qué dolor! (standard). Todo a la espera, standard, de dias propicios. Merde de Dieu.

Tua si que puedes entender estas vainas de que te hablo. Tu si que puedes captar este dolor
profundo. Esta herida abierta que no se cercena. Sobre todo después de haber pasado por otra prueba
inconfutable: tres meses de enfermedad, una Cirugia Mayor en los meandros de las tripas, pues «el
serpentin intestinal» —como dirfa Lezama— estaba atarugado de la tanta angustia que causan el des-
tierro y el desasosiego. Asi que ahora estoy saliendo de la convalescencia pero mimado como cretaura
que plafie cuando se apercata de los horrores a que se enfrenta porque decidieron, sin consultarlo, que
naciera. Ya pasé lo peor y con la lentitud de las tortugas me apresto a nuevas tareas. Urgentes y para nada
perentorias.

Adine te cubre de abrazos. La que fue su tesis sobre las ciudades de fundacién Inca se estd
transformando en libro de inminente publicacién. Mientras tanto espera respuesta de Berkeley y Madrid
para realizar un Ph.D. Su inteligencia y talento resplandecen. S6lo nos crea dificultades el haber
emprendido oficios tan importantes cuanto indtiles.

Las que quisieron ser unas breves lineas se convirtieron en las notas para una carta que he querido
siempre escribirte. Cudnta marfalla intitil! Pero ahi van para ti, con las fotos que una vez te envié y me
devolvieron. Y con el mds carifioso de nuestros abrazos para JACQUES, el encantador, el extrafado,
sereno y sabio amigo de mirada profunda y ultramarina.

Apenas llegue tu novela me la devoraré. No veo la hora. Para ti, besos de tu



