Mildn, 2.5.1994

Marvel de mis amores:

Me pides que tenga piedad con El tiempo de las amazonas y me pregunto si te das cuenta de que la impiedosa
eres td. {Bruja caribe!

Aqui estoy perplejo, achicopalado, con una angustia, metida entre las tripas, en las coyonturas de los huesos
himeros y en los recovecos del cerebro. No da tregua. Mi alma trata, con desesperacion, de abrirse paso
entre la nube de pajarracos de mal agiiero que pueblan tu Tiempo. Trato de sacar lucidez —de donde no la
tengo— en medio de esa jauria de belvas furiosas que se llaman ;jhombres?. Intento recomponer el
indescifrable mapa de decenas de amazonas sin potros de nicar que ahillan como si de veras tuvieran en su
vientre un animal antiguo y salvaje que berreara desde el fondo mds profundo de ellas mismas... para, al final,
darme cuenta que enarbola sus enormes palabras el silencio. Y sobre él prevalece tu palabra palpitante.

Eso si, te lo digo de corazdn: ;de veras asi somos los seres humanos? O ;serd que yo me quedé en el mundo
candido de la ingenuidad, en en el estipido mundo de la bondad, en el limbo de mi ser artista?Marvel, jdios
mio! Adénde nos llevas por entre las cloacas insondables del desencanto, de la desesperanza y de la furia. De
dénde sale este mundo tan veraz del desamor, del desencanto y del derrumbe.

Escrita con soberbia y con garra, esta novela se volverd un dolor de cabeza para sus lectores. Mucho y sin
piedad los desnudas frente al espejo de sus propias miserias. Al punto que entrar en ella, la novela, no es para
nada fécil, pues de veras se experimenta toda la aberracién y miseria de la vida. Amantes, impotencia,
depresiones, drogas, desamor, evasion, morbosidad y, al final, sicoanalistas que son la invencién mds diabdlica
del hombre de este siglo. jQué desolacién! Cudnto dolor, cudnta ira, cudnta amargura camuflada tras los trajes
de buenos cortes, los buenos modales burgueses, las mentiras pseudo intelectuales y los maquillajes
sofisticados de esa Paris que se yergue como emblema de cualquier lugar del planeta: la decadencia que narras
es tan real que asusta. | Qué espanto! Pienso en esos seres que pueblan el libro y me desalienta pensar que estoy
vivo. Los meandros por donde te metes y conduces al lector son como el dédalo indescifrable de un mundo que
parece fruto s6lo de una imaginacién profundamente herida.

La hondura que se cela tras una prosa escueta, sin retdricas, artificios o frases en apariencia felices, es
implacable. No da tregua. No permite tomar resuello. Bien debo suponer que es del todo intencional el
abigarramiento de la narracién. Me queda claro que la ausencia de pardgrafos distanciados es necesidad. No
encuentro vicios formales, escritura de maniera; Por el contrario realismo crudo y nudo, que intensifica el
resultado. Veo pequeifios errores. Algunos pasajes bien podrian abreviarse en beneficio de la vivacidad. Ya me
permitiré indicarte mis sugerencias que son sélo de lector-cémplice, de lector-fetiche.

Encuentro una gran dificultad en las primeras veinte pdginas que son las decisivas para que el lector no la
suelte, a ella, la novela. La multitud de personajes y sus intricadas relaciones no son para lectores poco
advertidos. Me propongo, con la segunda lectura —la de de veras, la critica, la que hago con el bisturi entre
manos— hacer un mapa de dicho antropo-zoolégico de la Ciudad Luz que aqui irradia sélo tinieblas y horror.

El dia que los sordos, los ciegos, los fariseos, los tontos, los impotentes del planeta se apercaten de tus dos
novelas, Marvel de mi alma —bien sabes que no hablo barrabazadas y no soy un pintor inculto— se quedardn
mudos ante una obra de tal magnitud. Con El tiempo de las amazonas logras restituir, en plenitud, un mundo
vivido, no inventado y todas las deformaciones que lo caracterizan. La escritura es vivaz. La estructura
espacio/temporal es eficaz. Uno de mis temores es la concatenacién voraginosa de hechos y de personajes. No
quisiera que la tensién narrativa resintiera por esto. Fuese en mi, aligerarfa un poco, en la primera parte, lo
ideolégico y lo politico. Es inttil, me parece, convertirse en curas de la otra capilla. Evidenciar las locuras
«revolucionarias» en los afios sesentas si y adonde llevo todo eso también. Pero que quede claro que una cosa
eran los «guerrilleros» en Paris y otra la gente que dio hasta la dltima sangre, en aras de una utopia. Recuerda
que mi generacion, de la que soy modesto protagonista, es la del sacrificio, la de los desaparecidos, la del exilio
doloroso, la del destierro inutil, la que vivié las feroces dictaduras, la represion y la tortura.

La de los que hoy llaman los «grandes» (Cortdzar, Gabo, Mario, Fuentes etc.) fue la de revolucionarios de
café que nosotros nunca reconocimos sino en el plano literario. Son hechos también innegables.

Es que me da la impresién de que puedes caer en la retérica recalcitrante de un anticomunismo innecesario.
Me refiero a la retérica de Vargas Llosa, de Plinio y de su banda que se han erigido en inquisidores de la otra



parte: la de aquella que les sirvi6 para saltar a la fama. Ademads esa fue una generacién que jugé al doble juego,
nunca se comprometié ni en lo politico ni en lo civil —como lo gritan a voz en cuello—; Se limitaron a
montarse en el tren de la izquierda y se bajaron cuando les fue coémodo, para convertirse en detentores ansiosos
del poder. Y ve td a mirar dénde andan hoy por hoy: blandiendo las banderas de los barbilindos de M.I.T. y
Harvard, hablando de liberismo, democracia y libertad, pero sélo para los privilegiados. Que quede claro que
hacer una critica al «izquierdismo» es necesario, pero no dejes que se te vaya la mano y fatigues al lector con
algo que bien conocemos y que los acontecimientos histéricos han demostrado solitos.

Por otra parte ten cuidado en no caer en el exceso de citaciones sicoanaliticas: si los personajes viven ese
mundo, pues que lo vivan y que emerja de la narracién. No me queda claro —que te quede claro que he hecho
s6lo una lectura— si el mondlogo es el de la voz narrante o el de cada uno de los protagonistas.

Se trata, es claro, de otra cosa bien diferente y diferenciada respecto a En diciembre. Sea por el ritmo, que
por el registro, en fin... No ha de preocuparte; Demuestras que eres capaz, dosdndote, de renovarte como
escritora; Hay de todos modos continuidad; Tengo la certeza —olfato de artista— que se trata de una gran obra.
De extraordinaria literatura. En el hilo de Ariana de la poética de los mejores escritores del siglo destellards
como un cometa. En la linea de Joyce, Faulkner, Kafka, Wolf, Mann, Lowry, Conrad, Malraux, Larbaux, Rulfo
—Ilo diré a grito entero— Locombia (perdén, Colombia) junto con Rivera ha producido dos grandes escritores:
Marvel Moreno y Garcia Mdrquez lo demds es paja. Y cantidades de buenos escritores: Gémez Valderrama,
Andrés Caicedo, Alba Lucia, Pepe Stevenson, Mejia Vallejo, Augusto Pinilla, Luis Fayad, Plinio y tantos otros,
la lista serfa larga. Mutis quedard con Aurelio Arturo y Rocca, sélo como poeta, no como novelista.

Hace pocos dias Plinio me hizo una de sus preguntas de periodista vivaz: doce novelas latinoamericanas del
posguerra que te llevarias para siempre. No excité en decir: Pedro Paramo, Gran Sertén, Rayuela, G.M. (El
coronel,El Otofio,Del amor),As vidas secas, Paradiso, El siglo de las luces, Marvel Moreno, (;Huazipongo?) y
La ciudad y los perros (Conversacion?). Ese continente maldito ha producido buenas y tantas escritoras. Tres
grandes: Clarice Lispector, Nélide Pifién y ti. En orden cronolégico, no de calidad.

Pero bueno, estas son las impresiones de una primera lectura a las que no tienes que hacerle caso. De todos
modos, jgracias! por el regalo que le haces al mundo y por priviligiarme en ser uno de tus primeros lectores.
Confio en que la vida nos de tiempo para hablar largo sobre la novela o, al menos, me conceda la gracia de
sentarme a escribirte una carta seria a este propdsito.

Recibe por ahora los besos admirativos y sinceros de



