
Milán, 2.5.1994

Marvel de mis amores:

Me pides que tenga piedad con El tiempo de las amazonas y me pregunto si te das cuenta de que la impiedosa
eres tú. ¡Bruja caribe!

Aquí estoy perplejo, achicopalado, con una angustia, metida entre las tripas, en las coyonturas de los huesos
húmeros y en los recovecos del cerebro. No da tregua.  Mi alma trata, con desesperación, de abrirse paso
entre la nube de pajarracos de mal agüero que pueblan tu  Tiempo. Trato de sacar lucidez —de donde no la
tengo—   en   medio   de   esa   jauría   de   belvas   furiosas   que   se   llaman   ¿hombres?.   Intento   recomponer   el
indescifrable mapa de decenas de amazonas sin potros de nácar que ahúllan como si de veras tuvieran en su
vientre un animal antiguo y salvaje que berreara desde el fondo más profundo de ellas mismas... para, al final,
darme cuenta que enarbola sus enormes palabras el silencio. Y sobre él prevalece tu palabra palpitante.

Eso sí, te lo digo de corazón: ¿de veras así somos los seres humanos? O ¿será que yo me quedé en el mundo
cándido de la ingenuidad, en en el estúpido mundo de la bondad, en el limbo de mi ser artista?Marvel, ¡dios
mío! Adónde nos llevas por entre las cloacas insondables del desencanto, de la desesperanza y de la furia. De
dónde sale este mundo tan veraz del desamor, del desencanto y del derrumbe.

Escrita con soberbia y con garra, esta novela se volverá un dolor de cabeza para sus lectores. Mucho y sin
piedad los desnudas frente al espejo de sus propias miserias. Al punto que entrar en ella, la novela, no es para
nada   fácil,   pues   de   veras   se   experimenta   toda   la   aberración   y   miseria   de   la   vida.   Amantes,   impotencia,
depresiones, drogas, desamor, evasión, morbosidad y, al final, sicoanalistas que son la invención más diabólica
del hombre de este siglo. ¡Qué desolación! Cuánto dolor, cuánta ira, cuánta amargura camuflada tras los trajes
de   buenos   cortes,   los   buenos   modales   burgueses,   las   mentiras   pseudo   intelectuales   y   los   maquillajes
sofisticados de esa París que se yergue como emblema de cualquier lugar del planeta: la decadencia que narras
es tan real que asusta. ¡ Qué espanto! Pienso en esos seres que pueblan el libro y me desalienta pensar que estoy
vivo. Los meandros por donde te metes y conduces al lector son como el dédalo indescifrable de un mundo que
parece fruto sólo de una imaginación profundamente herida.

La hondura que se cela tras una prosa escueta,  sin retóricas,  artificios o frases en apariencia felices,  es
implacable.  No   da   tregua.  No   permite   tomar   resuello.   Bien  debo   suponer  que   es   del   todo   intencional   el
abigarramiento de la narración. Me queda claro que la ausencia de parágrafos distanciados es necesidad. No
encuentro vicios  formales,  escritura de maniera;  Por el  contrario   realismo crudo y nudo,  que intensifica  el
resultado. Veo pequeños errores. Algunos pasajes bien podrían abreviarse en beneficio de la vivacidad. Ya me
permitiré indicarte mis sugerencias que son sólo de lector­cómplice, de lector­fetiche.

Encuentro una gran dificultad en las primeras veinte páginas que son las decisivas para que el lector no la
suelte,   a  ella,   la  novela.  La  multitud  de  personajes  y   sus   intricadas   relaciones  no  son  para   lectores  poco
advertidos. Me propongo, con la segunda lectura —la de de veras, la crítica, la que hago con el bisturí entre
manos— hacer un mapa de dicho antropo­zoológico de la Ciudad Luz que aquí irradia sólo tinieblas y horror.

El día que los sordos, los ciegos, los fariseos, los tontos, los impotentes del planeta se apercaten de tus dos
novelas, Marvel de mi alma —bien sabes que no hablo barrabazadas y no soy un pintor inculto— se quedarán
mudos ante una obra de tal magnitud. Con El tiempo de las amazonas  logras restituir, en plenitud, un mundo
vivido,   no   inventado  y   todas   las   deformaciones   que   lo   caracterizan.  La   escritura   es  vivaz.   La   estructura
espacio/temporal es eficaz. Uno de mis temores es la concatenación voraginosa de hechos y de personajes. No
quisiera que la tensión narrativa resintiera por esto. Fuese en mí, aligeraría un poco, en la primera parte, lo
ideológico y lo político.  Es inútil,  me parece, convertirse en curas de la otra capilla.  Evidenciar las locuras
«revolucionarias» en los años sesentas sí y adónde llevó todo eso también. Pero que quede claro que una cosa
eran los «guerrilleros» en París y otra la gente que dio hasta la última sangre, en aras de una utopía. Recuerda
que mi generación, de la que soy modesto protagonista, es la del sacrificio, la de los desaparecidos, la del exilio
doloroso, la del destierro inútil, la que vivió las feroces dictaduras, la represión y la tortura. 

La de los que hoy llaman los «grandes» (Cortázar, Gabo, Mario, Fuentes etc.) fue la de revolucionarios de
café que nosotros nunca reconocimos sino en el plano literario. Son hechos también innegables. 

Es que me da la impresión de que puedes caer en la retórica recalcitrante de un anticomunismo innecesario.
Me refiero a la retórica de Vargas Llosa, de Plinio y de su banda que se han erigido en inquisidores de la otra



parte: la de aquella que les sirvió para saltar a la fama. Además esa fue una generación que jugó al doble juego,
nunca  se comprometió ni  en lo  político ni  en  lo civil  —como lo gritan a voz en cuello—; Se limitaron a
montarse en el tren de la izquierda y se bajaron cuando les fue cómodo, para convertirse en detentores ansiosos
del poder. Y ve tú a mirar dónde andan hoy por hoy: blandiendo las banderas de los barbilindos de M.I.T. y
Harvard, hablando de liberismo, democracia y libertad, pero sólo para los privilegiados. Que quede claro que
hacer una crítica al «izquierdismo» es necesario, pero no dejes que se te vaya la mano y fatigues al lector con
algo que bien conocemos y que los acontecimientos históricos han demostrado solitos.

Por otra parte ten cuidado en no caer en el exceso de citaciones sicoanalíticas: si los personajes viven ese
mundo, pues que lo vivan y que emerja de la narración. No me queda claro —que te quede claro que he hecho
sólo una lectura— si el monólogo es el de la voz narrante o el de cada uno de los protagonistas.

Se trata, es claro, de otra cosa bien diferente y diferenciada respecto a En diciembre. Sea por el ritmo, que
por  el   registro,  en fin...  No ha  de  preocuparte;  Demuestras  que  eres  capaz,  dosándote,  de  renovarte  como
escritora; Hay de todos modos continuidad; Tengo la certeza —olfato de artista— que se trata de una gran obra.
De extraordinaria literatura. En el hilo de Ariana de la poética de los mejores escritores del siglo destellarás
como un cometa. En la línea de Joyce, Faulkner, Kafka, Wolf, Mann, Lowry, Conrad, Malraux, Larbaux, Rulfo
—lo diré a grito entero— Locombia (perdón, Colombia) junto con Rivera ha producido dos grandes escritores:
Marvel Moreno y García Márquez lo demás es paja. Y cantidades de  buenos  escritores: Gómez Valderrama,
Andrés Caicedo, Alba Lucía, Pepe Stevenson, Mejía Vallejo, Augusto Pinilla, Luis Fayad, Plinio y tantos otros,
la lista sería larga. Mutis quedará con Aurelio Arturo y Rocca, sólo como poeta, no como novelista. 

Hace pocos días Plinio me hizo una de sus preguntas de periodista vivaz: doce novelas latinoamericanas del
posguerra que te llevarías para siempre. No excité en decir: Pedro Páramo, Gran Sertón, Rayuela, G.M. (El
coronel,El Otoño,Del amor),As vidas secas, Paradiso, El siglo de las luces, Marvel Moreno, (¿Huazipongo?) y
La ciudad y los perros (Conversación?). Ese continente maldito ha producido buenas y tantas escritoras. Tres
grandes: Clarice Lispector, Nélide Piñón y tú. En orden cronológico, no de calidad.

Pero bueno, estas son las impresiones de una primera lectura a las que no tienes que hacerle caso. De todos
modos, ¡gracias! por el regalo que le haces al mundo y por priviligiarme en ser uno de tus primeros lectores.
Confío en que la vida nos de tiempo para hablar largo sobre la novela o, al menos, me conceda la gracia de
sentarme a escribirte una carta seria a este propósito.

Recibe por ahora los besos admirativos y sinceros de


