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Mi siempre admirada y adorada Marvel:

Pasado el impacto incial que suscit6 la lectura de tu manuscrito y que motivaron en mi alegria y entusiasmo
—porque volvias con fuerza a la novela— sorpresa, horror y disgusto —por lo que tenia escrito ante mis 0jos
—, muchos interrogativos quedaron en esa zona de sombra, en ese umbral que separa, levemente, la emocién
de la razén. Todavia laten, atin palpitan.

Asi es que me asumo la dificil tarea de volver a la carga, como te he prometido, respecto a El tiempo de las
amazonas. Me he prolongado mds de lo requerido y creo que después de otras dos atentas y parsimoniosas
lecturas he de armarme de objetividad (sin perder para nada la pasién) para tratar tremendo problema con la
intencién de serte util en algo. Al menos ésto espero. Y te pido lo hagas con el beneficio de la duda pues quien
te escribe anda, al igual que td, en la tentativa inmane, desesperada pero consciente, de afrontar el arte y todas
sus implicaciones, con similares intenciones aunque diferentes instrumentos.

Es asi como hoy —gracias por tu paciencia en esperar— te llegan algunas pocas palabras meditadas y
sentidas después de las primeras impresiones que pueden suscitar, para un lector inadvertido, aceptar o rechazar

en modo simplista o maniqueo El tiempo... La cosa va mas a fondo Marvel querida. Comienzo pues.

De entrada, dejo de lado aspectos secundarios puesto que no los considero vitales para que el libro exista.
Llamense errores escriturales, pequefias deformaciones gramaticales, vicios sinticticos o de extranjerismos. No
son la prosodia o la retdrica, ni tanto menos la gramatica de la Real Academia lo que me preocupa (son
nimiedades que se resuelven sin problema), cuanto entrar en la vida de la novela y las vidas que a su vez le dan

vida a lo que quiere tener una entidad para ser, en modo auténomo, una NOVELA.



Parto del presupuesto (convendrds conmigo en la imposiblidad de no hacerlo) que he tenido entre mis
manos, admirado, leido, gozado, sufrido, deglutido, asimilado, digerido, gustado —con mis limitadas dotes—
y, modestamente, editado en Italia, En diciembre llegaban las brisas y tus dos libros de cuentos. Vale dicho
presupuesto si soy un lector integro y cémplice que mira la proyeccién de la obra en sus particulares y en su
totalidad. Tampoco es mi interés comparar pues nadie, cuando se trata de un verdadero artista/escritor, se puede
repetir, pero si caer en el vicio de la repeticion y de la retdrica recalcitrante. No es este tu caso con El tiempo de
las amazonas pues ni te repites ni eres retérica. Por el contrario, se me ocurre que en este libro pecas, por

exageracion, de lo opuesto: la excesiva sobriedad, lo escueto de la prosa y la crudeza de lo narrado/vivido.

El dmbito en el que haces suceder el abigarrado y desolador cuadro existencial y vivencial de tu novela se
halla exento de colores, perfumes, sabores, texturas, tonos y tintes. En suma: de carne, de carnalidad, de pasién
violenta o fria —destructiva o constructiva, no importa—. La sensualidad queda mutilada, el erotismo sucumbe
frente a la prosaicidad del sexo efimero e impulsivo. Carece pues, es mi impresién, de algunos elementos
necesarios para que una narracién se vuelva ficcién, como también de aquella voz coral y de ese sentido
polifénico que nos has brindado con sabidurfa en las otras tres citas que has cumplido como escritora. Tal
situacién de hecho te conduce a hilvanar una serie de acontecimientos, con la serialidad y la homologacién de
un catdlogo de vicios y deformaciones. Y nada mas. Quiero decir con esto que en primera instancia tu novela
carece de una atmoésfera auténtica y Unica, sea cual sea, para que en ella cobren vida propia sus protagonistas y
cobre su exclusiva y mds auténtica originalidad.

Me pregunto ante todo si el entorno es Paris, o si son los abismos de la interioridad y la introspeccion. Si
fuese Paris no salta a la vista, si no es por la simple citacién de lugares, calles, cafés o bulevares. En el segundo
caso predominan el espacio yermo de la nada y las pasiones efimeras custodiadas sélo por la inafidable diosa
negra. Sea cual fuere el paisaje escogido, éste debe surgir gracias a los datos escondidos para que el clima
existencial y vivencial se perciba. Creo que tamafia ciudad suscite, como cualquier lugar del mundo por infeliz
y nimio que sea, emociones, sentimientos, deseos, frustraciones, logros... Pienso que el paisaje urbano o el de

la mente y del alma (de la sique, se diria hoy) tengan su encanto y su propia identidad atin en las instancias del



horror. Asi como poseen su propia atmdsfera que ha de ser restituida por medio de la palabra, el color, los
sonidos las imdgenes, los recuerdos, las emociones del presente, del pasado, del futuro.

Un metro por ejemplo tiene su vida subterrdnea, su flora y su fauna que es auténoma respecto a la de la vida
en superficie. Un parque no es s6lo un lugar con drboles o bancas y vendedores ambulantes de baratijas,
baloncitos o caramelos, sino un espacio en el que un escritor —de tu talento y tu talante— puede hacer vibrar a
dos seres y no limitarse a describirlo como el sitio donde libremente se besan los enamorados en medio al
alboroto de las palomas. Y no creo que sean tan trascendentales tales acontecimientos, aunque sean
importantes, para que una persona llegue a tomar una tan trascendental decision como es la de quedarse para
siempre a vivir alli, digo yo.

Un «estudio» como el de Gaby no presenta ningln tipo de peculiaridad ambiental. Tratdndose del lugar
donde ella, al final, vive consigo misma sus propias identidad e intimidad: ;Cémo es? ;Tiene un color? ;Hay
un cuadro colgado en la pared, una cama o un colchén tirado en el suelo? ;Qué hace alli?, se pregunta
cualquiera. ;Suefia, se masturba, ama, llora en esos 20 (?) metros cuadrados, después de su dolorosa
separacién/abandono por parte de ese bicho que aparece nombrado como Luis? Se me ocurre que ni siquiera
aparece como un espacio de la soledad, la de Gaby. Y no hablo de descripciones o cosas por el estilo.

Un apartamento de la Rue de Bac, creo, se diferencie respecto a otro del Boulevard Raspail o de Rue
d'Alesia, sea que se reunan en €l latinoamericanos desarraigados o desgarrados por experiencias vividas en
precedencia; sea que lleguen millonarios europeos frustrados e impotentes o la mismisima Reina de Inglaterra:
todo cambia siempre segiin quien y cdmo viva, suefie, ame, odie, coma, duerma en un espacio. Un Café o un
Restaurante, nos sucede a todos, suscita recuerdos, momentos de vida vivida, dolores, alegrias o indiferencia.
Pero si los manteles son de lino blanco o de algodén con cuadritos blancos y azules las cosas cambian: me
invitan a comer alli, a seducir a una persona, a terminar una relaciéon o a permanecer indiferente. Y trata de
imaginar si la luz es difusa o directa, si hay velas encendidas, musica rock, un llorén cantante de boleros o un
negro cumbiambero: todo es distinto. No tengo la menor duda. Una casa en el centro de Paris no es la misma
que una en la costa sur de Francia, en Roma o en Barranquilla.

Del mismo modo los seres se relacionan con su entorno para bien o para mal. Asi como cambia todo si se

trata del verano, del invierno, de la primavera o del otofio. La luz, la penumbra, el dolor del cuerpo o del alma,



la nieve, el desencanto, una buena nueva, el bochorno, un accidente, una muerte, la lluvia por ejemplo, hacen
que los personajes vivan y perciban las mismas situaciones de manera distinta ;no te parece? A menos que el
despojar de un alma propia el entorno para recrudecer los eventos sea del todo intencional. Si asi fuere de todos
modos produce, la novela tal y como estd, una sensacion de aridez que no resiste al embate y obligaria al lector

a soltarla rapidito.

La trama o plot (o como se llame) resiente, se me ocurre, de una suficiente capacidad seductiva que suscite
rechazo, aceptacidn, estupor, intriga, interés en ver en qué va a parar la historia y qué sucede con las tres
protagonistas. Quizds por la agobiadora y agobiante presencia de una obsesiva, autoreferente y autocentrada
componente biografica o quizas por la urgente necesidad de «sputtare il rospo» como dirfan los cultos italianos.
De todas maneras veo el desarrollo de la historia involutivo o, mejor dicho, centrifugo. Una buena novela, creo
yo, debe generar una dindmica, hacia dentro y hacia fuera, que es el fin dltimo del arte: comunicar, cuestionar,
sugerir, buscar complicidad... Se me ocurre que falte un verdadero hilo de Ariadna para recomponer personajes
y situaciones lo cual hace desmerecer en lo mds profundo las intenciones mismas de la novela y las tuyas al
escribirla. Entre lineas, al menos, se ha de percibir la contradiccién que permanece o que pasa, la identidad que
perdura, la existencia de un protagonista (héroe es demasiado) no importa si se trata incluso de anécdotas
triviales.

Queda fluctuando, me parece, el eco de En diciembre y es preciso definirlo o abolirlo, a tf la decisién
inalienable. No creo que tu estés buscando escribir una obra que suscite escdndalo o que esté destinada a la
discusién de criticos y expertos: es con el lector con el que tienes que medirte. Borges dice en su prélogo a El
otro, el mismo: «Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de
los afios puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez que es nada, sino la modesta y secreta
complejidad [...] La raiz del lenguaje es irracional y mdgica [...] no hay en la tierra una sola pagina, una sola
palabra que lo sea [sencilla] ya que todas postulan el universo, cuyo mas notorio atributo es la complejidad [...]
Por lo demds, la literatura no es mas que un sueflo dirigido». Y concluyo con la citacién de Borges, de El
informe de Brodie: «He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quiere deparar un

final imprevisto. He preferido, en suma, la preparacién de una expectativa o la de un asombro [...] He situado



mis cuentos un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio. La imaginacién puede obrar asi con mds libertad
[...] por increible que parezca, hay escrupulosos que ejercen la policia de las pequeifias distracciones...». Creo
que valga la pena meditar sobre esto pues ti ya has llegado a la sencillez aun en medio a la complejidad
estructural, espacio/temporal, existencial de tus creaturas de antes de El tiempo de las amazonas. La cercania en
el tiempo y en el espacio te llevan, quizds en modo incosciente y tratdndose de aspectos de los que has sido
actora, a tratar impulsivamente, sin la necesaria decantacion y sin tomar distancias frente a la historia misma.
Tal hecho puede suscitar la impresién, en el lector, de encontrarse entre manos con un catdlogo de
subespecies animalescas si se considera que falta la meditacion interior de los personajes que, en esta novela,
viven los eventos y se dejan vivir por ellos como fendmenos en los que no se ven involucrados. El resultado,
pienso yo, es el de una superficialidad y un enfriamento o crispacién de los personajes mismos que les impide
(en medio al desastre) de vivir en modo efectivo: sentimientos y reflexiones no pueden concretizarse en un
contexto tal. Tengo la impresion de que es tan realista tu narracién que corre el riesgo de caer en lo procaz y
basta. Al final uno se encuentra mas con una crénica que con una ficcién. Quizds por esto mismo la crudeza y

la contencién del vuelo imaginativo.

El abigarrado corpus narrativo, por ende, pierde su consistencia en la medida en que estructura y tiempo
sucumben ante la ausencia de magia (maga lo eres y jcémo!), de ese sabor que hay que conferir a través de la
palabra, de esos artificios que se resuelven sélo en campo estético, con los elementos propios de la narrativa, y
no con una escritura documental o panfletaria (ni qué decir del realismo socialista).

Pienso, sirva como emblema la Torre del italiano: allf se concentraban alegoria, metifora, misterio, encanto,
intriga e invencidn y no fue necesario para ti describirla o retratarla. Pero aparecen claro, con impetu y fuerza,
Babel, el hermetismo, lo oculto... hasta la soberbia.

Te pongo un ejemplo: si Ochoa, el ide6logo marxista o Luciani el exiliado los matizas y no se limitan a
echar latinajos contra la revolucién seria mas eficaz como fin ultimo propuesto por la novela ante tal fenémeno:
el del poder. Si el oligarca bogotano no te limitas a declararlo como existente en modo enunciativo y ofreces
(no se requiere mucho) con pocas pinceladas nerviosas pero profundas su condicién, un lector por mas

desapercibido que sea entiende cémo y quién es: al final lo puede diferenciar de un oligarca francés, por



ejemplo. Igual sucede con los casos del hombre de negocios, del pobre discipulo de Le Corbusier (Lépez) o del
sicoanalista que tiene la pinga como un meifiique: ;qué suscita en €l tener la pinga asi, que no le permite ni
siquiera cabalgar en potro de nacar? Pienso que conferir tonos y tintes sea mds eficaz que llamarlo con nombre
y apellido ;no te parece? Lo cual no quiere decir necesariamente caer en un descriptivismo impresionista. Por
el contrario, creo que la indagacién en su entidad psicoldgica, erética, animica, intelectual, fisica y sentimental,
por ejemplo, ayude a conferirle un algo mds que puede incluso quedar fluctuando en el contexto de la novela.
jAy, Marvel!: y ;qué decir de la escicién esquizofrénica en tres entidades? Yo leo a Virginia, Gaby e Isabel
como un Unico ser humano que es victima de la violencia, que siente, sufre, anhela, suefia, come, defeca, emana
perfumes y fetores, en suma, VIVE aunque el entorno le sea adverso y su interior esté lacerado en profundidad:
en el fondo més profundo de su ser mujer, de su erotismo, de su sensibilidad, de su sexualidad... hasta de su

talento por reprimido o castrado que sea vive, pero esto se desdibuja en la secuela de acontecimientos.

Sin caer en lo patético o lo grotesco —no es necesario, como tampoco lo es sublimar— el horror de la
experiencia para una mujer de ser violada por un camillero, o el espanto que le crea un hospital ante la vivencia
de la muerte y en las condiciones del mismo personaje, o el abandono, la separacion, el sabor amargo ante la
insatisfaccidn sexual o la misma ausencia de placer se enuncian pero el narrador no permite que sus personajes
hablen, tampoco los maneja sirviéndose de la omniscencia y tanto menos que sobre las experiencias reflexionen
o reflexione para otorgarle un poder eclatante a la novela. Es como decirte que la «<bomba de tiempo» —que es
en si la novela— no se activa y entonces deja de ser bomba para convertirse en un objeto mads con escasos

resultados que considero frustrante para un artista. En otras palabras es «como tener mama pero muertas.

La estructura de la novela es una triada que se desarrolla en tres décadas. Tal hecho nos hace suponer que
los personajes crecen, evolucionan o involucionan, con el paso de los afios. Si ellos cambian dentro y todo
cambia fuera, o viceversa, es inevitable. Este fendmeno poco se advierte quizds porque el narrador no
reflexiona, no indaga, no rebasa el umbral de lo narrado o no crea las condiciones para que el lector lo haga por
su cuenta. Es como decirte que hay una linearidad simplista que tiende a achatar todo: el tiempo, el espacio, la

vida, el dolor, la alegria, la muerte. Me da la impresién de que, sin darte cuenta quizds por el afidn imperioso de



escribir, se te han escapado de las manos los artificios principales de la ficcién que son precisamente jugar con
los puntos de vista, con avances y retrocesos espacio temporales, con didlogos y mondlogos, con presentes,
pretéritos y futuros y demds medios de la «cocina» del escritor que manejas a la perfecciéon y con maestria. As{
como veo poca eficacia narrativa —lo cual no quiere decir caer en el artificio puro— que es lo que te ando
diciendo respecto a Mario: es un gran escritor pues tiene oficio pero se le perdié la gracia y la agudeza que tenia
de muchacho. Esto no le sucede a Gabo pero si, también, al nuevo Moctezuma, el arrogante, que una vez llegé
a tu casa para «revisar» y corregir lo que habia dicho después de que le hiciste una entrevista.

Releo a Borges —perdona la insistencia pero merece— («Sobre “The purple land”» en Otras inquisiciones)
y mds adelante en el mismo libro «Sobre (hacia) Bernard Shaw»: algunas claves para la reflexion las sugiere
con simplicidad. Seria bueno le dieras una ojeada, por lo que se refiere a la discusion del orden secreto que rige
una narracién y al hecho o menos de que un libro sea algo mds que una estructura verbal, o que una serie de
estructuras verbales.

En diciembre llegaban las brisas —y se logran percibir levemente rastros de la misma intencionalidad en E!
tiempo de las amazonas— es una obra, para mi, fundamentalmente poética, es decir no descriptiva, no
narrativa, pese al que hayas adoptado algunas de las modalidades aparentes de la descripcién y la narracién. Se
trata de una superunidad poética, un poema en el que los elementos que pones en juego, que montas como un
rompecabezas no son palabras sino sintagmas, no son meras unidades fénicas sino estructuras superiores a la
frase, al parrafo, al pardgrafo, al capitulo que se reconocen mds alld del lenguaje. En otras palabras En
diciembre... es una tentativa totalizadora y totalizante, erigida en modo articulado y complejo en funcién de un
sentido que el lector desentraia y que actda como principio ordenador de las secuencias individuales, de las
unidades narrativas de las protagonistas, de Lina misma. De este modo llevas al lector al reconocimiento e
interpretacion de un segundo, de un tercer nivel ( y asi sucesivamente) que se apuntala en la novela por
elementos de tipo simbdlico, hermético, alegdrico, metaférico etc. etc. Por eso hablo de meta-metdfora del
poder, de la soledad, del ansia de amar, del mundo femenino y demads «barrabasadas» que escribi en el
«Prélogo per Lina» de la edicién italiana. Este es uno de los aspectos mdgicos de la novela que tiene sus
cimientos en esas ligazones secretas, imperceptibles que te permiten recrear un mundo, reinventarlo en modo

auténomo y que s6lo se pueden reinventar traicionando el universo mental l6gico (gracias al secreto, al don de



la poesia) de la historia de las tres generaciones en Barranquilla que deviene emblema y que hacen de la obra
una obra de arte original e irrepetible.

Veamos si sirve el ejemplo: en el encuentro de Gaby con Henry transmites sensaciones, emociones, un
clima que se pierde. No regresas al asunto, no lo hilas con la experiencia vivida con Luis, no hay nexos con
otras partes de la novela y el resultado es que se desdibuja y se desintegra en los laberintos de la historia que

cuentas. Total estd destinado a ser otro mds de los eventos y punto.

Los personajes mds parecen (perdona la inevitable exageracion o mi tremendismo apocaliptico) un
directorio telefénico que personajes de verdad. No veo ni tipologias, ni caracteres, ni elementos que les
confieran vida propia (se me puede alegar que es intencional) pero son magros los resultados ante las
expectativas propuestas cuando uno comienza a leer el texto. En el primer capitulo de la primera parte me
encuentro con veinte personajes; en el segundo con ventiocho y en el tercero con diezynueve: al final resultan
asfixidndose entre si. Se vuelve, sin quererlo, como un catdlogo de venta por correspondencia pues se ve una
«foto»: la exterioridad y nada de sustancioso, lo cual impide que un pobre lector los rechaze, admire, se
solidarize, los ame o los odie. Para al final darse cuenta que Gaby transcurre su vida esquizofrénica entre la
fotografia y las aventuras con individuos anormales; Virginia vive entre su dilema de ser marchand o pintora,
esperando pasivamente el principe azul de los cuentos de hadas e Isabel en la tentativa infinita de volverse
escritora, vegeta recuperdndose del trauma de haber sido la amante de un sicoanalista... Lo cual no obsta que la
catalogacién de la jaurfa humana me parezca acertada pues «seres asi somos, jquedémonos perplejos!».

Veamos rapidamente dos casos: el «bicho» Lépez no es ni arquitecto, ni cantante de serenatas, ni amante.
Al final resulta siendo sélo un seductor, un fiestero, un calculador, un chulo, un traidor: un emérito frustrado,
un bobo alcoholizado. Cosa que no estd mal si, almenos una vez, ve y vive espacios pues aunque verosimil su
degradacidn, su mediocridad y su machismo, algo debe tener por dentro si ha amado a un ser como Gaby y ella
le ha correspondido. Pienso en el diario del tio Julidn y sé que has perdido la ocasién de irlo filtrando entre
lineas pues lo unico que se concluye es que «seducir era transgredir, dar placer, era desgarrar los velos de la
sumisiéon volviéndolas libres», que si bien es acertado lo considero demasiado poco para un personaje que

introduces y prospectas como fascinante, jte parece? Emerge, altanera, la solidaridad entre mujeres que se te



resbala de las manos pues al final se revela mds una rivalidad que una auténtica solidaridad. Pero no queda el

equivoco, la alusién, para que yo lector tire las sumas.

Y todo esto tiene sentido si te reitero que la materia bruta de El tiempo de las amazonas en si es
extraordinaria. En tres décadas vertiginosas —sobre todo para quien como nosotros las han vivido
intensamente, que en el fondo es de lo que te ocupas en la novela— el mundo se ha puesto patas arriba. Los
paraisos anunciados por idedlogos y politiqueros, de las dos iglesias, se fueron al carajo. El sicoandlisis
(manipuleado y desnaturalizado) ha demostrado ser una institucionalizacién del robo y una farsa endemoniada
para ayudar a limpiarle la conciencia a los pardos hombres—propaganda del estado. Fuimos y volvimos a la
Luna a Marte. Cayé el muro de Berlin (y después de sélo cinco afios estdn dando paso atrds) y la democracia
promulgada por las barbilindos newyorkeses se ha revelado como marfalla pura. La droga y el sexo promiscuo
degeneraron en evasién hueca y en AIDS. La guerra fria (promovida por las dos superpotencias) se ha puesto
caliente en decenas de guerritas en zonas periféricas del mundo, comprendida la nuestra. Y en aquellas
céntricas, ahora que todo es unipolar (pero esto no lo pones en juego o en discusién) todo se ha vuelto mierda,
moria generalizada: sexo en el jabon y sexo en la cocina, democracia standard, moda de Paris y de Mildn
standard y libertad standard. Mds adelantos tecnolégicos mds retraso sicoldgico. La verdadera guerra, hoy, es la
de los medios de comunicacién. Mayor riqueza material mayor pobreza espiritual. Mds mejoran el champan o
el caviar, mas empeoran los alimentos del alma. La alienacién de que hablaba el pobre Marx se volvié
reificacién y a todos nos agarrd por la espalda, desapercibidos e inconscientes de la gravedad del problema.
Picasso y Matisse, como Joyce, Kafka, Rulfo y Macedonio en literatura, se ocuparon de la disolucién de los
signos de la pintura tradicional y, aparte algunas individalidades (Bacon, De Kooning, Fontana, en parte
Caballero p.e.) quién carajos le ha encontrado una salida decente a tamafio reto que anuncia un nuevo
advenimiento.

Mira nuestro caso: somos bellos, inteligentes, con talento y nadie se digna concedernos su mirada mientras
la mediocridad rampante de las Allendes y los Warhol son la literatura y el arte que cuentan. jQué horror! Pero
esto, y nada mads, nos debe bastar al menos para seguir en la lucha endemoniada para hacer buena literatura y

buena pintura. Aqui el combate es a largo plazo. Que los fariseos de regimen se queden convencidos de ser los



«artistas» en su ceguera y en su insulsa presuncién, pues ellos forman ya parte de los pardos hombres —

propaganda del estado.

Es tanto como decirte que El tiempo de las amazonas requiere un esfuerzo mds, una reescritura de cabo a
rabo y hasta las tltimas consecuencias. Yo me imagino cémo td, y sélo td, puedes darle cuerpo a una idea tan
acertada, a una experiencia vivida como protagonista en la que nada tienes que inventar si no es sélo en la
puesta en juego de tu imaginacién, de tu capacidad para modelarla, para cincelarla y esculpirla con la palabra,
Marvel adorada. jQue se deborde la imaginacién, que broten raudas las imagenes, que emerja viva y secreta la
metafora! Hay un mundo virgen a la espera de que td, con la inteligencia, el talento y el rigor lo forjen con la
disciplina y el tiemple que posees. Y no debes dudar pues no estds sola en esta empresa y el mundo necesita de
buena literatura, de buenas historias bien contadas. El mundo necesita de pocos pero buenos libros, cuadros,
films, edificios para sobrevivir ante la violencia que nos ha arrebatado hasta la palabra. Hasta el dolor y el
placer nos es vedado. Hasta el suefo, la utopia y el ludus nos ha sido extrapado. De no ser asi, es mejor mandar
todo al diablo y que nos acaben de pisotear los mediocres, los arribistas, los fariseos de una cultura sin alma
como es la que se perfila para el préximo siglo si deponemos las armas de la buena literatura y del buen arte y
bajamos la guardia. En suma, si dejamos de vivir, de sufrir, de gozar, de llorar, de pensar, de reir en modo
integral como artistas (con la a mindscula). De esto y de muchas otras cosas mds te estds apersonando (;te das
cuenta de la Santa Barbara que te han brindado tus dotes de escritora, tu paciencia, tu sagacidad, tu intuicién, tu
capacidad observadora y reflexiva?) con El tiempo de las amazonas 'y, créeme, seria una lastima que quedara a
medias, cuando el expendio de energias, hasta ahora, ha sido incalculable.

Bien creo que valga la pena retomar el texto para que toda cobre vida (hasta la muerte, hasta el dolor).
Hablo de vida vivida, experimentada, digerida. Asi como creo valga la pena retomar mi carta de hace algunos
meses: no doy paso atrds ni en lo pensado ni en lo dicho; no dejo de advertir las cualidades de tu novela; no doy
paso atrds, tampoco, en mis consideraciones sobre la importancia de tu presencia en el 4ambito de la literatura

latinoamericana y mundial. Por el contrario, me refrendo y me reitero.



Una disgresion: pienso en el titulo EL TIEMPO DE LAS AMAZONAS. Sugiere, no importa la
contemporaneidad, el eco del mito de las amazonas, pero este se desvirtiia pues al final las espléndidas mujeres
de tu novela se limitan tan s6lo a montar machos, invirtiendo los roles, lo cual se vuelve de un maniqueismo y
de un simplismo que desvirtda un titulo tan bello y acertado. Cuando la intencién, es una intuicién de aspirante
a pintor, me parece sea la de elaborar una saga femenina en la que, sin dnimo reivindicatorio, se cuenten estas
tres —nefandas, apasionantes, ricas, sugestivas, dolorosas, irritantes y frustradas— décadas vividas en una
Paris que se convierte en emblema de la decadencia moral y material de una clase media o alta (no importa) y
de su sociedad progenitora: la de la democracia standard, la de la sexualidad standard, la de la promiscuidad
standard: homologacién y nivelacién en una mediocridad abrumadora e irreparable, de los pardos hombres—
propaganda del estado (standard).

Existe mucha obviedad y poca reflexién (mira por curiosidad y es uno de los tantos ejemplos que podria
hacerte p. 13/VII), se vuelven simples enunciados. El exiliado cubano, el médico de la OLP, Lebard, Antonio
del Corral, Alicia, Carmen, Florence etc. etc. son «caretas» no mascaras emblematicas de la condicion humana,
de la decadencia de occidente. Son el producto de una sociedad, la nuestra por gracia o desgracia, que ha
llegado a los limites extremos de la civilizacién y la barbarie: pero nada se cuestiona, nada se desvela, nada se
revela en ella que no conozcamos como los dedos de nuestras manos o los laberintos mas recénditos de nuestro
coraz6n y que nos brinden a diario mass media 'y T.V.

Es que esto y mucho mads existe en tu alma y en tu cuerpo, en tu mente de ser privilegiado (porque lo eres)
aln a pesar de las desgracias y tribulaciones, de los dolores y la pocas alegrias que nos depara la vida: de ello te
apropias para escribir una novela. Pues amor mio es preciso ir al meollo del problema, asi como te le metiste
hasta el tuétano al asunto en En diciembre llegaban las brisas con el resultado de haber escrito, por magia,

talento, encanto y rigor, una de las mejores novelas del posguerra que hasta hoy yo haya leido.

Y bien lo sabes: no soy apologeta, ni exégeta, ni tribuno, ni académico, ni patriota, ni creyente, ni santo, ni
iconoclasta, ni noble, ni mulato, ni esclavo, ni patrén, ni sabio, ni ignorante: sélo un simple ser humano (como
los que pueblan tu libro) hambriento de verdades como las que ti sabes proclamar y de mentiras como td sola

sabes inventar. Leyendo tu novela no quiero certezas, no busco riqueza, ni tanto menos pretendo amor. Espero



s6lo que td me despalanques un mundo, un universo o cuanto menos me des motivos para que yo, lector, pueda
hacerlo.

Sélo anhelo que Marvel Moreno, mi escritora preferida, llegue a la meta ya prefijada y escrita en el arcano
que es lo tnico que tu amigo «il precolombiano di milano» te desea de corazén: el talento lo tienes, eres bella,
inteligente, picara, generosa, adorable, dotada de tanto talento: haz que todo esto sirva para que El tiempo de
las amazonas se convierta en otra historia inolvidable.

Es el Unico compromiso (si es que existe) en el que creo: que un artista lo sea hasta las tultimas
consecuencias, con las unicas armas de que dispone: la palabra, la poesia, la dramaturgia del dolor, el guifio
irénico, la capacidad lddica, el desorden, la anarquia, el suefio, el vuelo imaginativo para que la realidad (la
real) deje de ser agobiante aunque se convierta en otra realidad (la de la ficciéon) mds enajenadora y violenta.
Hasta en las instancias del horror (no pierdas de vista este gran logro) que es el precio mayor de tu novela,
destinada a no desaparacer después de que angeles, arcangeles, serafines y querubines llegardn con su vergas o
sus tuteros de oro o de plata, de cera o de arcilla, de uva o maiz, a contarnos que también ellos tienen sexo para

el descrédito de los sectarios, de los profetas y de los sabios. De Dios y Belzebii.

Sé que no puedes caer en la trampa ni ceder ante un nimio zancadillazo. Sé que estds destinada a escribir
esta novela que desde hace afios te persigue como el cuento de nunca acabar, como el fantasma con que cargas
desde que naciste y el estigma que tienes estampillado en la frente.

Sé también que llegards a la meta, cémo ponerlo en duda. ;Acaso Federico murié de mal de ojo? Ahi te dejo
el problemita: espero tu respuesta de digna dama.

Y ahi les llega a los dos, de parte de nosotros dos, el mas fuerte de los abrazos y todo nuestro amor y nuestra

amistad



P.S. Te mando, de mano de Ximena, quien con su presencia te lleva nuestra presencia viva un ejemplar de
trabajo en el que marco sélo los errores mas visibles y menos importantes. Mi copia llena de tachones
coloriados (ya sabes como diablos leo yo, que después ni me entiendo) prefiero tenerla en mi biblioteca con la
promesa que te hecho: nadie la leerd hasta que ti no me autorizes. O mejor, hasta que llegue la nueva y

definitiva version de El tiempo de las amazonas.



