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5 de septiembre—25 de diciembre de 1994

Mi siempre admirada y adorada Marvel:

Pasado el impacto incial que suscitó la lectura de tu manuscrito y que motivaron en mí alegría y entusiasmo

—porque volvías con fuerza a la novela— sorpresa, horror y disgusto —por lo que tenía escrito ante mis ojos

—, muchos interrogativos quedaron en esa zona de sombra, en ese umbral que separa, levemente, la emoción

de la razón. Todavía laten, aún palpitan. 

Así es que me asumo la difícil tarea de volver a la carga, como te he prometido, respecto a El tiempo de las

amazonas. Me he prolongado más de lo requerido y creo que después de otras dos atentas y parsimoniosas

lecturas he de armarme de objetividad (sin perder para nada la pasión) para tratar tremendo problema con la

intención de serte útil en algo. Al menos ésto espero. Y te pido lo hagas con el beneficio de la duda pues quien

te escribe anda, al igual que tú, en la tentativa inmane, desesperada pero consciente, de afrontar el arte y todas

sus implicaciones, con similares intenciones aunque diferentes instrumentos.

Es así como hoy —gracias  por  tu  paciencia  en esperar— te llegan algunas pocas  palabras  meditadas  y

sentidas después de las primeras impresiones que pueden suscitar, para un lector inadvertido, aceptar o rechazar

en modo simplista o maniqueo El tiempo… La cosa va más a fondo Marvel querida. Comienzo pues.

De entrada, dejo de lado aspectos secundarios puesto que no los considero vitales para que el libro exista.

Llámense errores escriturales, pequeñas deformaciones gramaticales, vicios sintácticos o de extranjerismos. No

son la  prosodia  o  la   retórica,  ni   tanto  menos   la  gramática  de  la  Real  Academia   lo  que  me preocupa  (son

nimiedades que se resuelven sin problema), cuanto entrar en la vida de la novela y las vidas que a su vez le dan

vida a lo que quiere tener una entidad para ser, en modo autónomo, una NOVELA.
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Parto del presupuesto (convendrás conmigo en la imposiblidad de no hacerlo) que he tenido entre mis

manos, admirado, leído, gozado, sufrido, deglutido, asimilado, digerido, gustado —con mis limitadas dotes—

y, modestamente, editado en Italia,  En diciembre llegaban las brisas y tus dos libros de cuentos. Vale dicho

presupuesto si soy un lector íntegro y cómplice que mira la proyección de la obra en sus particulares y en su

totalidad. Tampoco es mi interés comparar pues nadie, cuando se trata de un verdadero artista/escritor, se puede

repetir, pero si caer en el vicio de la repetición y de la retórica recalcitrante. No es este tu caso con El tiempo de

las amazonas   pues ni te repites ni eres retórica. Por el contrario, se me ocurre que en este libro pecas, por

exageración, de lo opuesto: la excesiva sobriedad, lo escueto de la prosa y la crudeza de lo narrado/vivido. 

El ámbito en el que haces suceder el abigarrado y desolador cuadro existencial y vivencial de tu novela se

halla exento de colores, perfumes, sabores, texturas, tonos y tintes. En suma: de carne, de carnalidad, de pasión

violenta o fría —destructiva o constructiva, no importa—. La sensualidad queda mutilada, el erotismo sucumbe

frente  a  la prosaicidad del  sexo efímero e impulsivo.  Carece  pues,  es mi impresión,  de algunos elementos

necesarios  para  que  una  narración  se  vuelva  ficción,  como también  de aquella  voz  coral  y  de  ese  sentido

polifónico que nos has brindado con sabiduría en las otras tres citas que has cumplido como escritora.  Tal

situación de hecho te conduce a hilvanar una serie de acontecimientos, con la serialidad y la homologación de

un catálogo de vicios y deformaciones. Y nada más. Quiero decir con esto que en primera instancia tu novela

carece de una atmósfera auténtica y única, sea cual sea, para que en ella cobren vida propia sus protagonistas y

cobre su exclusiva y más auténtica originalidad.

Me pregunto ante todo si el entorno es París, o si son los abismos de la interioridad y la introspección. Si

fuese París no salta a la vista, si no es por la simple citación de lugares, calles, cafés o bulevares. En el segundo

caso predominan el espacio yermo de la nada y las pasiones efímeras custodiadas sólo por la inafidable diosa

negra. Sea cual fuere el paisaje escogido, éste debe surgir gracias a los datos escondidos para que el clima

existencial y vivencial se perciba. Creo que tamaña ciudad suscite, como cualquier lugar del mundo por infeliz

y nimio que sea, emociones, sentimientos, deseos, frustraciones, logros… Pienso que el paisaje urbano o el de

la mente y del alma (de la sique, se diría hoy) tengan su encanto y su propia identidad aún en las instancias del



horror.  Así como poseen su propia atmósfera que ha de ser restituida por medio de la palabra, el color, los

sonidos las imágenes, los recuerdos, las emociones del presente, del pasado, del futuro. 

Un metro por ejemplo tiene su vida subterránea, su flora y su fauna que es autónoma respecto a la de la vida

en superficie.  Un parque no es  sólo  un  lugar  con  árboles  o  bancas  y vendedores  ambulantes  de  baratijas,

baloncitos o caramelos, sino un espacio en el que un escritor —de tu talento y tu talante— puede hacer vibrar a

dos seres y no limitarse a describirlo como el sitio donde libremente se besan los enamorados en medio al

alboroto   de   las   palomas.   Y   no   creo   que   sean   tan   trascendentales   tales   acontecimientos,   aunque   sean

importantes, para que una persona llegue a tomar una tan trascendental decisión como es la de quedarse para

siempre a vivir allí, digo yo.

Un «estudio» como el de Gaby no presenta ningún tipo de peculiaridad ambiental.  Tratándose del lugar

donde ella, al final, vive consigo misma sus propias identidad e intimidad: ¿Cómo es? ¿Tiene un color? ¿Hay

un cuadro  colgado  en   la  pared,  una   cama  o  un   colchón   tirado  en  el   suelo?  ¿Qué  hace   allí?,   se  pregunta

cualquiera.   ¿Sueña,   se   masturba,   ama,   llora   en   esos   20   (?)   metros   cuadrados,   después   de   su   dolorosa

separación/abandono por parte de ese bicho que aparece nombrado como Luis? Se me ocurre que ni siquiera

aparece como un espacio de la soledad, la de Gaby. Y no hablo de descripciones o cosas por el estilo.

Un apartamento de  la Rue de Bac,  creo,  se diferencie respecto a otro del  Boulevard Raspail  o de Rue

d'Alesia,  sea que se reunan en él  latinoamericanos desarraigados o desgarrados por experiencias vividas en

precedencia; sea que lleguen millonarios europeos frustrados e impotentes o la mismísima Reina de Inglaterra:

todo cambia siempre según quien y cómo viva, sueñe, ame, odie, coma, duerma en un espacio. Un Café o un

Restaurante, nos sucede a todos, suscita recuerdos, momentos de vida vivida, dolores, alegrías o indiferencia.

Pero si los manteles son de lino blanco o de algodón con cuadritos blancos y azules las cosas cambian: me

invitan a comer allí, a seducir a una persona, a terminar una relación o a permanecer indiferente. Y trata de

imaginar si la luz es difusa o directa, si hay velas encendidas, música rock, un llorón cantante de boleros o un

negro cumbiambero: todo es distinto. No tengo la menor duda. Una casa en el centro de París no es la misma

que una en la costa sur de Francia, en Roma o en Barranquilla. 

Del mismo modo los seres se relacionan con su entorno para bien o para mal. Así como cambia todo si se

trata del verano, del invierno, de la primavera o del otoño. La luz, la penumbra, el dolor del cuerpo o del alma,



la nieve, el desencanto, una buena nueva, el bochorno, un accidente, una muerte, la lluvia por ejemplo, hacen

que los personajes vivan y perciban las mismas situaciones de manera distinta ¿no te parece? A menos que el

despojar de un alma propia el entorno para recrudecer los eventos sea del todo intencional. Si así fuere de todos

modos produce, la novela tal y como está, una sensación de aridez que no resiste al embate y obligaría al lector

a soltarla rapidito. 

La trama o plot (o como se llame) resiente, se me ocurre, de una suficiente capacidad seductiva que suscite

rechazo,  aceptación, estupor,  intriga,  interés  en ver  en qué va a parar  la historia  y qué sucede con las tres

protagonistas. Quizás por la agobiadora y agobiante presencia de una obsesiva, autoreferente y autocentrada

componente biográfica o quizás por la urgente necesidad de «sputtare il rospo» como dirían los cultos italianos.

De todas maneras veo el desarrollo de la historia involutivo o, mejor dicho, centrífugo. Una buena novela, creo

yo, debe generar una dinámica, hacia dentro y hacia fuera, que es el fin último del arte: comunicar, cuestionar,

sugerir, buscar complicidad... Se me ocurre que falte un verdadero hilo de Ariadna para recomponer personajes

y situaciones lo cual hace desmerecer en lo más profundo las intenciones mismas de la novela y las tuyas al

escribirla. Entre líneas, al menos, se ha de percibir la contradicción que permanece o que pasa, la identidad que

perdura,   la existencia de un protagonista  (héroe es demasiado) no importa si  se  trata   incluso de anécdotas

triviales.

Queda fluctuando, me parece,  el eco de  En diciembre  y es preciso definirlo o abolirlo,  a  tí  la  decisión

inalienable. No creo que tú estés buscando escribir una obra que suscite escándalo o que esté destinada a la

discusión de críticos y expertos: es con el lector con el que tienes que medirte. Borges dice en su prólogo a El

otro, el mismo: «Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de

los  años puede lograr,  si  son favorables   los  astros,  no  la  sencillez  que es  nada,  sino   la modesta  y secreta

complejidad [...] La raiz del lenguaje es irracional y mágica [...]  no hay en la tierra una sola página, una sola

palabra que lo sea [sencilla] ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad [...]

Por lo demás, la literatura no es más que un sueño dirigido». Y concluyo con la citación de Borges, de  El

informe de Brodie: «He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quiere deparar un

final imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de una expectativa o la de un asombro [...] He situado



mis cuentos un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio. La imaginación puede obrar así con más libertad

[...] por increíble que parezca, hay escrupulosos que ejercen la policía de las pequeñas distracciones...». Creo

que valga la pena meditar  sobre esto pues tú ya has llegado a la sencillez aun en medio a la complejidad

estructural, espacio/temporal, existencial de tus creaturas de antes de El tiempo de las amazonas. La cercanía en

el tiempo y en el espacio te llevan, quízás en modo incosciente y tratándose de aspectos de los que has sido

actora, a tratar impulsivamente, sin la necesaria decantación y sin tomar distancias frente a la historia misma.

Tal hecho puede suscitar   la  impresión,  en el   lector,  de encontrarse  entre manos con un catálogo de

subespecies animalescas si se considera que falta la meditación interior de los personajes que, en esta novela,

viven los eventos y se dejan vivir por ellos como fenómenos en los que no se ven involucrados. El resultado,

pienso yo, es el de una superficialidad y un enfriamento o crispación de los personajes mismos que les impide

(en medio al desastre) de vivir en modo efectivo: sentimientos y reflexiones no pueden concretizarse en un

contexto tal. Tengo la impresión de que es tan realista tu narración que corre el riesgo de caer en lo procaz y

basta. Al final uno se encuentra más con una crónica que con una ficción. Quizás por esto mismo la crudeza y

la contención del vuelo imaginativo. 

El abigarrado  corpus narrativo, por ende, pierde su consistencia en la medida en que estructura y tiempo

sucumben ante la ausencia de magia (maga lo eres y ¡cómo!), de ese sabor que hay que conferir a través de la

palabra, de esos artificios que se resuelven sólo en campo estético, con los elementos propios de la narrativa, y

no con una escritura documental o panfletaria (ni qué decir del realismo socialista). 

Pienso, sirva como emblema la Torre del italiano: allí se concentraban alegoría, metáfora, misterio, encanto,

intriga e invención y no fue necesario para tí describirla o retratarla. Pero aparecen claro, con ímpetu y fuerza,

Babel, el hermetismo, lo oculto… hasta la soberbia.

Te pongo un ejemplo: si Ochoa, el ideólogo marxista o Luciani el exiliado los matizas y no se limitan a

echar latinajos contra la revolución sería más eficaz como fin último propuesto por la novela ante tal fenómeno:

el del poder. Si el oligarca bogotano no te limitas a declararlo como existente en modo enunciativo y ofreces

(no   se   requiere   mucho)   con   pocas   pinceladas   nerviosas   pero   profundas   su   condición,   un   lector   por   más

desapercibido  que  sea  entiende  cómo y quién  es:  al   final   lo  puede diferenciar  de un oligarca  francés,  por



ejemplo. Igual sucede con los casos del hombre de negocios, del pobre discípulo de Le Corbusier (López) o del

sicoanalista que tiene la pinga como un meñique: ¿qué suscita en él tener la pinga así, que no le permite ni

siquiera cabalgar en potro de nácar? Pienso que conferir tonos y tintes sea más eficaz que llamarlo con nombre

y apellido ¿no te parece? Lo cual no quiere decir necesariamente caer en un descriptivismo impresionista. Por

el contrario, creo que la indagación en su entidad psicológica, erótica, anímica, intelectual, física y sentimental,

por ejemplo, ayude a conferirle un algo más que puede incluso quedar fluctuando en el contexto de la novela. 

¡Ay, Marvel!: y ¿qué decir de la escición esquizofrénica en tres entidades? Yo leo a Virginia, Gaby e Isabel

como un único ser humano que es víctima de la violencia, que siente, sufre, anhela, sueña, come, defeca, emana

perfumes y fetores, en suma, VIVE aunque el entorno le sea adverso y su interior esté lacerado en profundidad:

en el fondo más profundo de su ser mujer, de su erotismo, de su sensibilidad, de su sexualidad... hasta de su

talento por reprimido o castrado que sea vive, pero esto se desdibuja en la secuela de acontecimientos.

Sin caer en lo patético o lo grotesco —no es necesario,  como tampoco lo es sublimar— el horror de la

experiencia para una mujer de ser violada por un camillero, o el espanto que le crea un hospital ante la vivencia

de la muerte y en las condiciones del mismo personaje, o el abandono, la separación, el sabor amargo ante la

insatisfacción sexual o la misma ausencia de placer se enuncian pero el narrador no permite que sus personajes

hablen, tampoco los maneja sirviéndose de la omniscencia y tanto menos que sobre las experiencias reflexionen

o reflexione para otorgarle un poder eclatante a la novela. Es como decirte que la «bomba de tiempo» —que es

en sí la novela— no se activa y entonces deja de ser bomba para convertirse en un objeto más con escasos

resultados que considero frustrante para un artista. En otras palabras es «como tener mamá pero muerta».

La estructura de la novela es una tríada que se desarrolla en tres décadas. Tal hecho nos hace suponer que

los personajes crecen, evolucionan o involucionan, con el paso de los años. Si ellos cambian dentro y todo

cambia   fuera,   o   viceversa,   es   inevitable.   Este   fenómeno   poco   se   advierte   quizás   porque   el   narrador   no

reflexiona, no indaga, no rebasa el umbral de lo narrado o no crea las condiciones para que el lector lo haga por

su cuenta. Es como decirte que hay una linearidad simplista que tiende a achatar todo: el tiempo, el espacio, la

vida, el dolor, la alegría, la muerte. Me da la impresión de que, sin darte cuenta quizás por el afán imperioso de



escribir, se te han escapado de las manos los artificios principales de la ficción que son precisamente jugar con

los puntos de vista, con avances y retrocesos espacio temporales, con diálogos y monólogos, con presentes,

pretéritos y futuros y demás medios de la «cocina» del escritor que manejas a la perfección y con maestría. Así

como veo poca eficacia narrativa —lo cual no quiere decir caer en el artificio puro— que es lo que te ando

diciendo respecto a Mario: es un gran escritor pues tiene oficio pero se le perdió la gracia y la agudeza que tenía

de muchacho. Esto no le sucede a Gabo pero sí, también, al nuevo Moctezuma, el arrogante, que una vez llegó

a tu casa para «revisar» y corregir lo que había dicho después de que le hiciste una entrevista. 

Releo a Borges —perdona la insistencia pero merece— («Sobre “The purple land”» en Otras inquisiciones)

y más adelante en el mismo libro «Sobre (hacia) Bernard Shaw»: algunas claves para la reflexión las sugiere

con simplicidad. Sería bueno le dieras una ojeada, por lo que se refiere a la discusión del orden secreto que rige

una narración y al hecho o menos de que un libro sea algo más que una estructura verbal, o que una serie de

estructuras verbales. 

En diciembre llegaban las brisas —y se logran percibir levemente rastros de la misma intencionalidad en El

tiempo   de   las   amazonas—   es   una   obra,   para   mí,   fundamentalmente   poética,   es   decir   no   descriptiva,   no

narrativa, pese al que hayas adoptado algunas de las modalidades aparentes de la descripción y la narración. Se

trata de una superunidad poética, un poema en el que los elementos que pones en juego, que montas como un

rompecabezas no son palabras sino sintagmas, no son meras unidades fónicas sino estructuras superiores a la

frase,  al  párrafo,   al   parágrafo,   al   capítulo  que   se   reconocen  más   allá  del   lenguaje.  En  otras  palabras  En

diciembre… es una tentativa totalizadora y totalizante, erigida en modo articulado y complejo en función de un

sentido que el lector desentraña y que actúa como principio ordenador de las secuencias individuales, de las

unidades narrativas de las protagonistas,  de Lina misma. De este modo llevas al lector al reconocimiento e

interpretación  de  un  segundo,  de  un   tercer  nivel   (  y  así  sucesivamente)  que  se  apuntala  en   la  novela  por

elementos  de tipo simbólico,  hermético,  alegórico,  metafórico etc.  etc.  Por  eso hablo de meta­metáfora del

poder,   de   la   soledad,  del   ansia  de   amar,   del  mundo   femenino  y  demás  «barrabasadas»  que   escribí   en   el

«Prólogo per  Lina» de la edición italiana.  Este es uno de los aspectos  mágicos de la novela que tiene sus

cimientos en esas ligazones secretas, imperceptibles que te permiten recrear un mundo, reinventarlo en modo

autónomo y que sólo se pueden reinventar traicionando el universo mental lógico (gracias al secreto, al don de



la poesía) de la historia de las tres generaciones en Barranquilla que deviene emblema y que hacen de la obra

una obra de arte original e irrepetible.

Veamos si sirve el ejemplo: en el encuentro de Gaby con Henry transmites sensaciones,  emociones,  un

clima que se pierde. No regresas al asunto, no lo hilas con la experiencia vivida con Luis, no hay nexos con

otras partes de la novela y el resultado es que se desdibuja y se desintegra en los laberintos de la historia que

cuentas. Total está destinado a ser otro más de los eventos y punto.

Los  personajes  más   parecen   (perdona   la   inevitable   exageración   o   mi   tremendismo   apocalíptico)   un

directorio   telefónico  que  personajes  de  verdad.  No  veo  ni   tipologías,   ni   caracteres,   ni   elementos  que   les

confieran   vida   propia   (se   me   puede   alegar   que   es   intencional)   pero   son   magros   los   resultados   ante   las

expectativas propuestas cuando uno comienza a leer  el texto.  En el primer capítulo de la primera parte me

encuentro con veinte personajes; en el segundo con ventiocho y en el tercero con diezynueve: al final resultan

asfixiándose entre sí. Se vuelve, sin quererlo, como un catálogo de venta por correspondencia pues se ve una

«foto»:   la  exterioridad  y nada  de  sustancioso,   lo  cual   impide  que  un  pobre   lector   los   rechaze,  admire,  se

solidarize, los ame o los odie. Para al final darse cuenta que Gaby transcurre su vida esquizofrénica entre la

fotografía y las aventuras con individuos anormales; Virginia vive entre su dilema de ser marchand o pintora,

esperando pasivamente el príncipe azul de los cuentos de hadas e Isabel en la tentativa infinita de volverse

escritora, vegeta recuperándose del trauma de haber sido la amante de un sicoanalista... Lo cual no obsta que la

catalogación de la jauría humana me parezca acertada pues «seres así somos, ¡quedémonos perplejos!».

Veamos rapidamente dos casos: el «bicho» López no es ni arquitecto, ni cantante de serenatas, ni amante.

Al final resulta siendo sólo un seductor, un fiestero, un calculador, un chulo, un traidor: un emérito frustrado,

un bobo alcoholizado. Cosa que no está mal si, almenos una vez, ve y vive espacios pues aunque verosímil su

degradación, su mediocridad y su machismo, algo debe tener por dentro si ha amado a un ser como Gaby y ella

le ha correspondido. Pienso en el diario del tío Julián y sé que has perdido la ocasión de irlo filtrando entre

líneas pues lo único que se concluye es que «seducir era transgredir, dar placer, era desgarrar los velos de la

sumisión volviéndolas libres»,  que si bien es acertado lo considero demasiado poco para un personaje que

introduces y prospectas como fascinante, ¿te parece? Emerge, altanera, la solidaridad entre mujeres que se te



resbala de las manos pues al final se revela más una rivalidad que una auténtica solidaridad. Pero no queda el

equívoco, la alusión, para que yo lector tire las sumas.

Y  todo  esto   tiene   sentido   si   te   reitero  que   la  materia  bruta  de  El   tiempo  de   las  amazonas    en   sí   es

extraordinaria.   En   tres   décadas   vertiginosas   —sobre   todo   para   quien   como   nosotros   las   han   vivido

intensamente, que en el fondo es de lo que te ocupas en la novela— el mundo se ha puesto patas arriba. Los

paraísos   anunciados  por   ideólogos  y  politiqueros,   de   las  dos   iglesias,   se   fueron   al   carajo.  El   sicoanálisis

(manipuleado y desnaturalizado) ha demostrado ser una institucionalización del robo y una farsa endemoniada

para ayudar a limpiarle la conciencia a los pardos hombres—propaganda del estado. Fuimos y volvimos a la

Luna a Marte. Cayó el muro de Berlín (y después de sólo cinco años están dando paso atrás) y la democracia

promulgada por las barbilindos newyorkeses se ha revelado como marfalla pura. La droga y el sexo promiscuo

degeneraron en evasión hueca y en AIDS. La guerra fría (promovida por las dos superpotencias) se ha puesto

caliente   en   decenas  de   guerritas   en   zonas   periféricas   del   mundo,   comprendida   la  nuestra.   Y   en   aquellas

céntricas, ahora que todo es unipolar (pero esto no lo pones en juego o en discusión) todo se ha vuelto mierda,

moría generalizada:  sexo en el  jabón y sexo en la cocina,  democracia standard,  moda de París  y de Milán

standard y libertad standard. Más adelantos tecnológicos más retraso sicológico. La verdadera guerra, hoy, es la

de los medios de comunicación. Mayor riqueza material mayor pobreza espiritual. Más mejoran el champán o

el   caviar,  más  empeoran   los   alimentos  del  alma.  La   alienación  de  que  hablaba  el  pobre  Marx   se  volvió

reificación y a todos nos agarró por la espalda, desapercibidos e inconscientes de la gravedad del problema.

Picasso y Matisse, como Joyce, Kafka, Rulfo y Macedonio en literatura, se ocuparon de la disolución de los

signos  de   la  pintura   tradicional  y,   aparte   algunas   individalidades   (Bacon,  De  Kooning,  Fontana,  en  parte

Caballero   p.e.)   quién   carajos   le   ha   encontrado   una   salida   decente   a   tamaño   reto   que   anuncia   un   nuevo

advenimiento. 

Mira nuestro caso: somos bellos, inteligentes, con talento y nadie se digna concedernos su mirada mientras

la mediocridad rampante de las Allendes y los Warhol son la literatura y el arte que cuentan. ¡Qué horror! Pero

esto, y nada más, nos debe bastar al menos para seguir en la lucha endemoniada para hacer buena literatura y

buena pintura. Aquí el combate es a largo plazo. Que los fariseos de regimen se queden convencidos de ser los



«artistas» en su ceguera  y en su insulsa  presunción,  pues ellos  forman ya parte  de los pardos hombres  —

propaganda del estado. 

Es tanto como decirte que El tiempo de las amazonas requiere un esfuerzo más, una reescritura de cabo a

rabo y hasta las últimas consecuencias. Yo me imagino cómo tú, y sólo tú, puedes darle cuerpo a una idea tan

acertada, a una experiencia vivida como protagonista en la que nada tienes que inventar si no es sólo en la

puesta en juego de tu imaginación, de tu capacidad para modelarla, para cincelarla y esculpirla con la palabra,

Marvel adorada. ¡Que se deborde la imaginación, que broten raudas las imagenes, que emerja viva y secreta la

metáfora! Hay un mundo virgen a la espera de que tú, con la inteligencia, el talento y el rigor lo forjen con la

disciplina y el tiemple que posees. Y no debes dudar pues no estás sola en esta empresa y el mundo necesita de

buena literatura, de buenas historias bien contadas. El mundo necesita de pocos pero buenos libros, cuadros,

films, edificios para sobrevivir ante la violencia que nos ha arrebatado hasta la palabra. Hasta el dolor y el

placer nos es vedado. Hasta el sueño, la utopía y el ludus nos ha sido extrapado. De no ser así, es mejor mandar

todo al diablo y que nos acaben de pisotear los mediocres, los arribistas, los fariseos de una cultura sin alma

como es la que se perfila para el próximo siglo si deponemos las armas de la buena literatura y del buen arte y

bajamos la guardia. En suma, si dejamos de vivir, de sufrir, de gozar, de llorar, de pensar, de reir en modo

integral como artistas (con la a minúscula). De esto y de muchas otras cosas más te estás apersonando (¿te das

cuenta de la Santa Bárbara que te han brindado tus dotes de escritora, tu paciencia, tu sagacidad, tu intuición, tu

capacidad observadora y reflexiva?) con El tiempo de las amazonas  y, créeme, sería una lástima que quedara a

medias, cuando el expendio de energías, hasta ahora, ha sido incalculable. 

Bien creo que valga la pena retomar el texto para que toda cobre vida (hasta la muerte,  hasta el dolor).

Hablo de vida vivida, experimentada, digerida.  Así como creo valga la pena retomar mi carta de hace algunos

meses: no doy paso atrás ni en lo pensado ni en lo dicho; no dejo de advertir las cualidades de tu novela; no doy

paso atrás, tampoco, en mis consideraciones sobre la importancia de tu presencia en el ámbito de la literatura

latinoamericana y mundial. Por el contrario, me refrendo y me reitero.



Una   disgresión:   pienso   en   el   título   EL   TIEMPO   DE   LAS   AMAZONAS.   Sugiere,   no   importa   la

contemporaneidad, el eco del mito de las amazonas, pero este se desvirtúa pues al final las espléndidas mujeres

de tu novela se limitan tan sólo a montar machos, invirtiendo los roles, lo cual se vuelve de un maniqueísmo y

de un simplismo que desvirtúa un título tan bello y acertado. Cuando la intención, es una intuición de aspirante

a pintor, me parece sea la de elaborar una saga femenina en la que, sin ánimo reivindicatorio, se cuenten estas

tres  —nefandas,  apasionantes,   ricas,  sugestivas,  dolorosas,   irritantes  y  frustradas— décadas vividas  en una

París que se convierte en emblema de la decadencia moral y material de una clase media o alta (no importa) y

de su sociedad progenitora: la de la democracia standard, la de la sexualidad standard, la de la promiscuidad

standard: homologación y nivelación en una mediocridad abrumadora e irreparable, de los pardos hombres—

propaganda del estado (standard). 

Existe mucha obviedad y poca reflexión (mira por curiosidad y es uno de los tantos ejemplos que podría

hacerte p. 13/VII), se vuelven simples enunciados. El exiliado cubano, el médico de la OLP, Lebard, Antonio

del Corral, Alicia, Carmen, Florence etc. etc. son «caretas» no máscaras emblemáticas de la condición humana,

de la  decadencia de occidente.  Son el producto de una sociedad,   la nuestra por gracia o desgracia,  que ha

llegado a los límites extremos de la civilización y la barbarie: pero nada se cuestiona, nada se desvela, nada se

revela en ella que no conozcamos como los dedos de nuestras manos o los laberintos más recónditos de nuestro

corazón y que nos brinden a diario mass media y T.V.

Es que esto y mucho más existe en tu alma y en tu cuerpo, en tu mente de ser privilegiado (porque lo eres)

aún a pesar de las desgracias y tribulaciones, de los dolores y la pocas alegrías que nos depara la vida: de ello te

apropias para escribir una novela. Pues amor mío es preciso ir al meollo del problema, así como te le metiste

hasta el tuétano al asunto en  En diciembre llegaban las brisas  con el resultado de haber escrito, por magia,

talento, encanto y rigor, una de las mejores novelas del posguerra que hasta hoy yo haya leído. 

Y bien lo sabes: no soy apologeta, ni exégeta, ni tribuno, ni académico, ni patriota, ni creyente, ni santo, ni

iconoclasta, ni noble, ni mulato, ni esclavo, ni patrón, ni sabio, ni ignorante: sólo un simple ser humano (como

los que pueblan tu libro) hambriento de verdades como las que tú sabes proclamar y de mentiras como tú sola

sabes inventar. Leyendo tu novela no quiero certezas, no busco riqueza, ni tanto menos pretendo amor. Espero



sólo que tú me despalanques un mundo, un universo o cuanto menos me des motivos para que yo, lector, pueda

hacerlo.

Sólo anhelo que Marvel Moreno, mi escritora preferida, llegue a la meta ya prefijada y escrita en el arcano

que es lo único que tu amigo «il precolombiano di milano» te desea de corazón: el talento lo tienes, eres bella,

inteligente, pícara, generosa, adorable, dotada de tanto talento: haz que todo esto sirva para que El tiempo de

las amazonas se convierta en otra historia inolvidable. 

Es   el   único   compromiso   (si   es   que   existe)   en   el   que   creo:   que   un   artista   lo   sea   hasta   las   últimas

consecuencias, con las únicas armas de que dispone: la palabra, la poesía, la dramaturgia del dolor, el guiño

irónico, la capacidad lúdica, el desorden, la anarquía, el sueño, el vuelo imaginativo para que la realidad (la

real) deje de ser agobiante aunque se convierta en otra realidad (la de la ficción) más enajenadora y violenta.

Hasta en las instancias del horror (no pierdas de vista este gran logro) que es el precio mayor de tu novela,

destinada a no desaparacer después de que ángeles, arcángeles, serafines y querubines llegarán con su vergas o

sus úteros de oro o de plata, de cera o de arcilla, de uva o maíz, a contarnos que también ellos tienen sexo para

el descrédito de los sectarios, de los profetas y de los sabios. De Dios y Belzebú.

Sé que no puedes caer en la trampa ni ceder ante un nimio zancadillazo. Sé que estás destinada a escribir

esta novela que desde hace años te persigue como el cuento de nunca acabar, como el fantasma con que cargas

desde que naciste y el estigma que tienes estampillado en la frente.

Sé también que llegarás a la meta, cómo ponerlo en duda. ¿Acaso Federico murió de mal de ojo? Ahí te dejo

el problemita: espero tu respuesta de digna dama. 

Y ahí les llega a los dos, de parte de nosotros dos, el más fuerte de los abrazos y todo nuestro amor y nuestra

amistad



P.S. Te mando, de mano de Ximena, quien con su presencia te lleva nuestra presencia viva un ejemplar de

trabajo   en   el   que  marco   sólo   los   errores  más  visibles  y  menos   importantes.   Mi   copia   llena   de   tachones

coloriados (ya sabes como diablos leo yo, que después ni me entiendo) prefiero tenerla en mi biblioteca con la

promesa  que te  hecho:  nadie  la   leerá  hasta  que  tú no me autorizes.  O mejor,  hasta  que  llegue  la nueva y

definitiva versión de El tiempo de las amazonas.


