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S'il n'y a pas lieu de se demander quelle place occupera En diciembre
llegaban las brisas dans la littérature colombienne, c'est que le roman de
Marvel Moreno déborde par trop les limites d'une littérature nationale,
comme  quelques-uns  des  romans  qui  l’ont  précédé,  au  premier  rang
desquels figurent La vorágine et Cien años de soledad. Comme certains
de ses prédécesseurs, Marvel Moreno est  de ces cas très rares dans la
littérature de son pays et fait partie de ceux qui ne se soucient pas des
étiquettes et  souhaitent d'emblée placer leur production à un très haut
niveau d'exigence. Son roman se situe donc dans un ailleurs qui peut être
le lieu de tout le monde, de tout lecteur potentiel - lieu commun, donc,
mais dans le sens le plus respectable de l'expression. La Barranquilla qui
apparaît dans son livre peut participer de ce lieu commun qu'a déjà défini
auparavant  le  Macondo  de  García  Márquez,  encore  qu'il  s'agisse
maintenant d'un lieu commun pleinement urbain - un trait qu'il est bon de
relever au passage. Carrefour des préoccupations d'une époque et aussi
jalon dans l'évolution du genre romanesque - de par sa désinvolture à
l'égard des  normes  établies  par  le  boom -  En diciembre  llegaban las
brisas peut  être  au  moins  considéré,  provisoirement,  comme  un  des
romans  les  plus  importants  publiés  en langue espagnole  ces  dernières
années,  un roman sur lequel la critique pourra réfléchir  et  spéculera à
perte de vue. Sa place dans la littérature colombienne ne fait même pas
question :  bien que se situant  au dehors,  le  livre sera récupéré par la
classe dirigeante et par les intellectuels de tous bords qui en suivent la
ligne, devra voisiner avec le meilleur et le pire dans cette sorte de galerie
nationale et deviendra, sans l'avoir cherché, un grand livre colombien. De
la même façon, bien que fuyant l'alibi géographique et idéologique qui a
fait le succès, non dépourvu d'équivoques, de certains livres du boom et
surtout des satellites ou épigones de celui-ci,  le roman entrera dans la
catégorie  des  œuvres  hispano-américaines.  Tout  comme  il  entrera,
toujours  sans  l'avoir  cherché,  dans  la  littérature  féministe,  et  se  verra
encore octroyer d'autres épithètes. Mais il restera rebelle aux définitions
faciles, comme il va de soi pour un roman de première importance. 

Nous avons déjà évoqué la localisation de l'histoire, et elle n'est pas
sans intérêt, même si la ville où se situe l'essentiel de l'action n'a que peu
d'importance  dans  le  livre.  C'est  un  référent  dont  on  reconnaît  de
nombreux traits (saisis du haut de la pyramide sociale), mais c'est surtout
un lieu mythique où se jouent des destins individuels et où se déroule
aussi  une  aventure  qui  est  celle  de  l'humanité.  Bien  qu'imprégné  de
sensations très typées, le livre rejette l'assimilation géographique et ne se
situe  que  par  rapport  à  toute  la  littérature  qui  l'a  précédé.  C'est



précisément par là que, paradoxalement peut-être, le roman de Marvel
Moreno trouve sa place dans la tradition locale : indépendamment du fait
qu'il est le premier grand roman inspiré par Barranquilla, il rejoint une
ligne qui n'est certes pas celle de la continuité des activités de plume dans
la  ville,  mais  bien  celle  que  certains  de  ses  écrivains  ont  définie  en
contribuant à l'évolution des lettres du pays, du continent et du monde
hispanophone en général. José Félix Fuenmayor, avec les récits de  La
muerte en la calle, Cepeda Samudio, avec son roman La casa grande, et
García Márquez ont défini cette tradition, la seule qui importe parce que
soutenue par une vaste ambition idéologique et esthétique : dépasser les
conventions, renouveler les genres, s'adapter au rythme du monde pour
faire avancer l'histoire. Cette tradition est celle d'une rupture permanente
et  consiste  exactement  à  en  finir  avec  «la»  tradition,  particulièrement
pesante en Colombie. En fait, Marvel Moreno y avait déjà contribué avec
ses récits de Algo tan feo en la vida de una señora bien (1980), un recueil
encore  méconnu  malgré  son  importance,  mais  qu'il  faudra  bien,
rétrospectivement, replacer a côté de La muerte en la calle, de La casa
grande et  des  livres  de  García  Márquez.  Le  roman,  qui  va  la  faire
découvrir,  ne fait donc qu'ajouter un titre à un titre déjà existant et ne
peut la faire entrer dans cet antiparnasse local puisqu'elle en faisait déjà
partie. Mais du moins ce livre confirme-t-il avec éclat l'existence de cette
tradition  de rupture qui  fait  la  particularité  de la  meilleure production
littéraire de Barranquilla. Les rencontres personnelles de Marvel Moreno
avec  ceux  qui  l'ont  précédée  dans  cette  tradition  ne  sont  certes  pas
totalement négligeables mais il ne faudrait pas les réduire à leur seule
dimension anecdotique, qui n'aurait d'intérêt - un intérêt limité - que pour
une biographie et qui risquerait de renforcer une analyse locale, de type
chauvin, située précisément aux antipodes de la vraie tradition. Ce qui
importe, c'est un sens de l'histoire et une exigence esthétique dont s'est
nourrie  cette  tradition,  auxquels  a  contribué  essentiellement  le
cosmopolitisme de la ville – un trait qui fait, encore une fois, que l'on
reste à l'écart des risques d'enfermement géographique et des pièges du
localisme. Cette tradition est en fait la littérature universelle, qui ne reste
fidèle  à  elle-même qu'en  changeant  perpétuellement.  Bien  entendu,  le
cosmopolitisme  n'a  été  qu'un  humus  propice ;  la  rigueur  et  la
c1airvoyance des individus ont fait l'essentiel. 

Peut-être  conviendrait-il  de  dissiper  d'autres  équivoques,  mais  nous
nous arrêterons ici sur un seul point : certains croiront reconnaître dans le
style  de  Marvel  Moreno des  échos  de  la  voix  de  García  Márquez.  Il
s'agirait  d'une confusion sur la relation qui unit les deux auteurs :  l'un
n'influe  pas  sur  l'autre,  en  vertu  d'une  antériorité  chronologique  qui
définirait mécaniquement une «influence» - néfaste par définition, croit la
sagesse des nations, mais il est vrai que plus d'un naufrage littéraire s'est



produit en Colombie ces vingt dernières années, parce que l'exemple de
García Márquez a été exploité dans ce qu'il avait de moins assimilable.
En fait, le prix Nobel 1982 et Marvel Moreno proviennent d'une même
géographie  et  d'une  même  culture ;  l'un  et  l'autre  ont  entendu  dès
l'enfance une seule et même modalité d'espagnol, qu'ils élaborent chacun
à sa façon, avec des différences marquées (impossibles à percevoir de
l'extérieur) et des ressemblances (que l'on ne manquera pas de souligner,
pour  des  motifs  erronés).  S'il  n'était  pas  facile  d'écrire,  en  étant
colombienne et  même «costeña»,  après  et  à  côté  de  García  Márquez,
Marvel  Moreno  n'en  a  pas  moins  trouvé,  dés  son  premier  livre,  son
rythme propre. Elle a une façon très personnelle de dominer la phrase
longue - cette maîtrise n’est pas si courante dans les littératures de langue
espagnole -, la déroulant et l’enroulant en de multiples sinuosités, dont le
modèle littéraire lointain pourrait  se trouver chez Virginia Woolf mais
qui lui viennent aussi par la voie familiale de conversations féminines,
dont son roman est d'ailleurs imprégné de façon évidente. 

Comme ce serait une gageure dérisoire de chercher à rendre compte du
roman en quelques pages, nous ne chercherons pas ici à entrer dans les
détails  et  dirons  seulement  ce  qui  nous  semble  être  le  véritable  fil
conducteur, a savoir l'histoire du personnage de Lina Insignares. En effet,
ce que l'on trouve à première vue dans En diciembre llegaban las brisas,
c'est  la juxtaposition de trois  récits  consacrés à autant de personnages
féminins - Dora, Catalina, Beatriz -, dont les histoires sont partagées par
Lina en même temps qu'elle les voit a travers les enseignements que lui
prodiguent trois femmes âgées de sa propre famille - une grand-mère,
deux de ses tantes.  Entre les trois  protagonistes et  ces trois  guides se
tissent des correspondances subtiles et il se forme donc une série de trois
couples qui représentent dans l'action et dans son analyse trois facettes de
la  féminité  (physiologie,  intellect,  créativité).  Lina  est  le  trait  d'union
entre  les  trois  histoires,  de  même  qu'à  l'intérieur  de  chacune  de  ces
histoires elle est le trait d'union entre les deux póles, celui de l'action et
celui de l'analyse. 

Tel serait le schéma général, mais il est vrai que cette description est
d'une grande pauvreté par rapport à l'impression de grouillement vital que
donne en fait la lecture. On perçoit d'ailleurs dans ce contraste avec quel
art l'auteur a conduit et construit son roman, car il y a pléthore de faits,
d'anecdotes,  de  personnages,  de sagas  familiales,  sans  que l'on  puisse
pour  autant  parler  de  disgressions.  Il  y  a  une  sorte  de  dispersion
(temporelle,  géographique,  culturelle,  anecdotique,  etc.)  imperceptible
qui finit par donner une gigantesque marelle, très maîtrisée, nullement
cortazarienne  mais  reflétant  aussi  à  sa  manière  -  sous  une  trompeuse
linéarité - les foisonnements du métissage et les incertitudes d'une époque
de mondialisation. Le récit s'enchaîne avec une telle vivacité, dans son



apparence linéaire, que l'on ne perçoit pas la désinvolture avec laquelle a
été traitée la chronologie ; celle-ci ne joue - tout relativement - que dans
l'organisation générale de chacune des trois parties : les histoires de Dora,
Catalina et Beatriz sont conduites vers un dénouement tragique qui n'est
jamais  qu'un  moment  plus  intense  dans  une  multitude  de  vies
entrecroisées.   Car  c'est  d'un  écoulement  multiple  et  infini  que  parle
plutôt  En  diciembre  llegaban  las  brisas :  les  trois  histoires  ne  sont
isolées les unes des autres que formellement ; elles se succèdent dans
l'écriture, alors qu'il est évident qu'elles ne cessent de se croiser et de se
mêler. Le canevas anecdotique reste très lâche et n'est qu'un prétexte au
déroulement d'un discours qui raconte, certes, avec passion et jusqu'au
vertige, mais qui transmet en même temps bien plus qu'un récit. 

Les trois histoires, dirons-nous, s'accordent, alors que chacune d'elles
pourrait être une histoire autonome. Mais si elles vont ensemble, elles
n'en constituent pas pour autant un ensemble : elles ne se complètent pas.
En effet, le livre pourrait ou devrait comporter une quatrième partie, qui
rapporterait l'histoire d'un quatrième personnage féminin : cette Isabel qui
apparaît et intervient régulièrement et dont on ne sait rien. C'est le signe
que, si le roman pouvait être plus long, il pourrait être aussi plus court,
sans perdre de son sens. Tout en étant différent, il ne changerait pas pour
l'essentiel  -  contrairement  à  ce  qu'indiquerait  l'option  d'une  lecture
purement formelle. 

La clé est au-delà des trois histoires et de chacune d'elles. Elle réside
dans le personnage de Lina Insignares.  Revenons momentanément à la
longue nouvelle qui clôturait le recueil  Algo tan feo en la vida de una
señora bien : «La noche feliz de Madame Yvonne».  Lina y apparaît déjà,
simple témoin en apparence, personnage perdu au milieu de beaucoup
d'autres,  mais en réalité présence capitale.  Sans elle,  sans ses actes et
surtout  sans  ses réflexions,  la  spectaculaire protagoniste  de l'histoire  -
Madame  Yvonne,  ancienne  prostituée  française,  devenue  la  voyante
préférée de la  bourgeoisie  de Barranquilla  -  ne nous révèlerait  qu'une
partie de la réalité. Lina, l'intellectuelle - contemplative et active, mais
surtout clairvoyante à force d'analyser ses expériences et celles d'autrui -
est  la  clé  de  voûte  de  l'histoire.  Et  elle  en  est  aussi  partiellement  le
narrateur, même si elle ne recourt pas à la première personne. Dans En
diciembre llegaban las brisas, on retrouve Lina et elle remplit la même
fonction,  mais  de  manière  finalement  complète  et  plus  explicite,
puisqu'elle recourt à la première personne dans le bref épilogue. Celui-ci
couronne le livre en réunissant dans la personne de Lina les fils des trois
histoires. Formellement, il ne s’imposait pas, mais le surcroît d'unité qu'il
représente tient à ce qu'il apporte de distance, de nostalgie et de lucidité :
l'apport anecdotique est réduit et là encore l'épilogue ne s'imposait pas



comme une nécessité. Mais avec cette perspective temporelle et spatiale,
avec cet allongement infini du dernier regard, le roman acquiert une autre
dimension.  C'est  alors  que  se  fait  la  synthèse  et  que  la  clé  de  voûte
(discrète,  imperceptible  même,  dans  «La  noche  feliz  de  Madame
Yvonne») se donne enfin à voir en couronnant le tout. 

En diciembre llegaban las brisas est donc fort peu la somme ou la
combinaison des histoires de trois femmes de Barranquilla. C'est avant
tout l'histoire de Lina, de celle qui a vu, qui a appris et qui atteint au
savoir. L'histoire aussi de celle qui a écrit (les trois histoires) et qui écrit
encore (l'épilogue). Une histoire qui est faite d'autres histoires encore que
celles de ses trois (ou quatre) amies, car il y a eu aussi un avant - par où
on reconnaît la racine faulknérienne de ce livre, même si nous ne citons
ici qu'un trait faulknérien parmi d'autres. L'histoire de la famille de Lina,
dynastie de femmes, court en filigrane à travers tout le livre et c'est aussi
celle d'une expérience et d'une science de la vie qui s'est faite à travers les
siècles et les générations. Lina n'est qu'un chaînon, peut-être le dernier
puisqu'elle  fixe  le  savoir  en  passant  de  l'oral  à  l'écrit  (mais  il  faut
remarquer  que  Marvel  Moreno  dédie  le  livre  à  ses  deux  filles).  Elle
prolonge un très long itinéraire initiatique qui la conduit au savoir, à la
sagesse, à la lucidité, et la projette même au-delà des certitudes et des
interrogations de notre temps. En diciembre llegaban las brisas, histoire
d'une  romancière,  est  aussi  celle  d'un  art,  la  littérature,  en  train  de
s'élaborer comme une forme de connaissance. La tentation d'y voir une
autobiographie,  masquée comme toute autobiographie déclarée ou non
déclarée, sera grande pour la critique et pourra donner lieu à de multiples
spéculations. Du moins aura-t-on compris qu'il faudra se garder de voir
dans ce livre un simple témoignage ou, pis encore, un roman à clés - mais
le jeu n'intéressera qu'à Barranquilla et pour peu de temps. En diciembre
llegaban las brisas est un livre - qui existe par lui-même et sa lecture -
apparaît donc comme inépuisable. 

Jacques GILARD. 


