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Sil n'y apas lieu de se demander quelle place occupera En diciembre
llegaban las brisas dans la littérature colombienne, c'est que le roman de
Marvel Moreno déborde par trop les limites d'une littérature nationale,
comme quelques-uns des romans qui I’ont précédé, au premier rang
desquels figurent La voragine et Cien afios de soledad. Comme certains
de ses prédécesseurs, Marvel Moreno est de ces cas tres rares dans la
littérature de son pays et fait partie de ceux qui ne se soucient pas des
étiquettes et souhaitent d'emblée placer leur production & un tres haut
niveau d'exigence. Son roman se situe donc dans un ailleurs qui peut étre
le lieu de tout le monde, de tout lecteur potentiel - lieu commun, donc,
mais dans le sens |e plus respectable de I'expression. La Barranquilla qui
apparait dans son livre peut participer de ce lieu commun qu'a dé§ja défini
auparavant le Macondo de Garcia Marquez, encore qu'il Sagisse
maintenant d'un lieu commun pleinement urbain - un trait qu'il est bon de
relever au passage. Carrefour des préoccupations d'une époque et aussi
jalon dans I'évolution du genre romanesque - de par sa désinvolture a
I'égard des normes établies par le boom - En diciembre llegaban las
brisas peut étre au moins considéré, provisoirement, comme un des
romans les plus importants publiés en langue espagnole ces derniéres
années, un roman sur lequel la critique pourra réfléchir et spéculera a
perte de vue. Sa place dans la littérature colombienne ne fait méme pas
guestion : bien que se situant au dehors, le livre sera récupéré par la
classe dirigeante et par les intellectuels de tous bords qui en suivent la
ligne, devra voisiner avec le meilleur et |e pire dans cette sorte de galerie
nationale et deviendra, sans I'avoir cherché, un grand livre colombien. De
la méme fagon, bien que fuyant I'alibi géographique et idéologique qui a
fait le succes, non dépourvu d'équivoques, de certains livres du boom et
surtout des satellites ou épigones de celui-ci, le roman entrera dans la
catégorie des oauvres hispano-américaines. Tout comme il entrera,
toujours sans l'avoir cherché, dans la littérature féministe, et se verra
encore octroyer d'autres épithétes. Mais il restera rebelle aux définitions
faciles, commeil vade soi pour un roman de premiére importance.

Nous avons dé§ja évoqué la localisation de I'histoire, et elle n'est pas
sans intérét, méme s laville ou se situe I'essentiel de I'action n'a que peu
dimportance dans le livre. Cest un référent dont on reconnait de
nombreux traits (saisis du haut de la pyramide sociale), mais c'est surtout
un lieu mythique ou se jouent des destins individuels et ou se déroule
aussi une aventure qui est celle de I'humanité. Bien quiimprégné de
sensations trés typées, le livre regjette I'assimilation géographique et ne se
situe que par rapport a toute la littérature qui l'a précédé. Clest



précisément par la que, paradoxalement peut-étre, le roman de Marvel
Moreno trouve sa place dans la tradition locale : indépendamment du fait
gu'il est le premier grand roman inspiré par Barranquilla, il rejoint une
ligne qui n'est certes pas celle de la continuité des activités de plume dans
la ville, mais bien celle que certains de ses écrivains ont définie en
contribuant a I'évolution des lettres du pays, du continent et du monde
hispanophone en général. José Félix Fuenmayor, avec les récits de La
muerte en la calle, Cepeda Samudio, avec son roman La casa grande, et
Garcia Marquez ont défini cette tradition, la seule qui importe parce que
soutenue par une vaste ambition idéologique et esthétique : dépasser les
conventions, renouveler les genres, sadapter au rythme du monde pour
faire avancer I'histoire. Cette tradition est celle d'une rupture permanente
et consiste exactement a en finir avec «la» tradition, particuliérement
pesante en Colombie. En fait, Marvel Moreno y avait dé§ja contribué avec
ses récits de Algo tan feo en la vida de una sefiora bien (1980), un recueil
encore meéconnu malgré son importance, mais quil faudra bien,
rétrospectivement, replacer a coté de La muerte en la calle, de La casa
grande et des livres de Garcia Mé&quez. Le roman, qui va la fare
découvrir, ne fait donc qu'gouter un titre a un titre déja existant et ne
peut la faire entrer dans cet antiparnasse local puisqu'elle en faisait d§a
partie. Mais du moins ce livre confirme-t-il avec éclat I'existence de cette
tradition de rupture qui fait la particularité de la meilleure production
littéraire de Barranquilla. Les rencontres personnelles de Marvel Moreno
avec ceux qui l'ont précédée dans cette tradition ne sont certes pas
totalement négligeables mais il ne faudrait pas les réduire a leur seule
dimension anecdotique, qui N'aurait d'intérét - un intérét limité - que pour
une biographie et qui risquerait de renforcer une analyse locale, de type
chauvin, située précisément aux antipodes de la vraie tradition. Ce qui
importe, c'est un sens de I'histoire et une exigence esthétique dont sest
nourrie cette tradition, auxquels a contribué essentiellement le
cosmopolitisme de la ville — un trait qui fait, encore une fois, que I'on
reste a |'écart des risques d'enfermement géographique et des pieges du
localisme. Cette tradition est en fait la littérature universelle, qui ne reste
fidéle a elleeméme gu'en changeant perpétuellement. Bien entendu, le
cosmopolitisme n'a éé quun humus propice; la rigueur et la
clairvoyance desindividus ont fait |'essentiel.

Peut-étre conviendrait-il de dissiper d'autres égquivogues, mais nous
nous arréteronsici sur un seul point : certains croiront reconnaitre dans le
style de Marvel Moreno des échos de la voix de Garcia Marquez. |l
sagirait dune confusion sur la relation qui unit les deux auteurs: I'un
ninflue pas sur l'autre, en vertu d'une antériorité chronologique qui
définirait mécaniquement une «influence» - néfaste par définition, croit la
sagesse des nations, mais il est vrai que plus d'un naufrage littéraire sest



produit en Colombie ces vingt dernieres années, parce que |I'exemple de
Garcia Marquez a été exploité dans ce qu'il avait de moins assimilable.
En fait, le prix Nobel 1982 et Marvel Moreno proviennent d'une méme
géographie et dune méme culture; l'un et l'autre ont entendu des
I'enfance une seule et méme modalité d'espagnol, qu'ils élaborent chacun
a sa fagon, avec des différences marquées (impossibles a percevoir de
I'extérieur) et des ressemblances (gue I'on ne manquera pas de souligner,
pour des motifs erronés). Sil n'éait pas facile d'écrire, en étant
colombienne et méme «costefia», apres et a coté de Garcia Méarquez,
Marvel Moreno n'en a pas moins trouve, dés son premier livre, son
rythme propre. Elle a une fagon trés personnelle de dominer la phrase
longue - cette maitrise n’est pas si courante dans les littératures de langue
espagnole -, la déroulant et I’ enroulant en de multiples sinuosités, dont le
modéle littéraire lointain pourrait se trouver chez Virginia Woolf mais
qui lui viennent aussi par la voie familiale de conversations féminines,
dont son roman est d'ailleurs imprégné de fagon évidente.

Comme ce serait une gageure dérisoire de chercher a rendre compte du
roman en quelgques pages, nous he chercherons pas ici a entrer dans les
détails et dirons seulement ce qui nous semble étre le veéritable fil
conducteur, a savoir |'histoire du personnage de Lina Insignares. En effet,
ce que |'on trouve a premiere vue dans En diciembre llegaban las brisas,
c'est la juxtaposition de trois récits consacrés a autant de personnages
féminins - Dora, Catalina, Beatriz -, dont les histoires sont partagées par
Lina en méme temps qu'elle les voit a travers les enseignements que lui
prodiguent trois femmes &gées de sa propre famille - une grand-mere,
deux de ses tantes. Entre les trois protagonistes et ces trois guides se
tissent des correspondances subtiles et il se forme donc une série de trois
couples qui représentent dans I'action et dans son analyse trois facettes de
la féminité (physiologie, intellect, créativité). Lina est le trait d'union
entre les trois histoires, de méme qu'a l'intérieur de chacune de ces
histoires elle est le trait d'union entre les deux pdles, celui de I'action et
celui del'analyse.

Tel serait le schéma général, maisil est vrai que cette description est
d'une grande pauvreté par rapport al'impression de grouillement vital que
donne en fait la lecture. On percoit d'ailleurs dans ce contraste avec quel
art l'auteur a conduit et construit son roman, car il y a pléthore de faits,
d'anecdotes, de personnages, de sagas familiales, sans gque I'on puisse
pour autant parler de disgressions. Il y a une sorte de dispersion
(temporelle, géographique, culturelle, anecdotique, etc.) imperceptible
qui finit par donner une gigantesque marelle, trés maitrisée, nullement
cortazarienne mais reflétant auss a sa maniere - sous une trompeuse
linéarité - les foisonnements du métissage et les incertitudes d'une époque
de mondialisation. Le récit senchaine avec une telle vivacité, dans son



apparence linéaire, que I'on ne percoit pas la désinvolture avec laguelle a
été traitée la chronologie ; celle-ci ne joue - tout relativement - que dans
I'organi sation générale de chacune des trois parties : les histoires de Dora,
Catalina et Beatriz sont conduites vers un dénouement tragique qui n'est
jamais qu'un moment plus intense dans une multitude de vies
entrecroisées. Car c'est d'un écoulement multiple et infini que parle
plutét En diciembre llegaban las brisas : les trois histoires ne sont
isolées les unes des autres que formellement ; elles se succédent dans
I'écriture, dors qu'il est évident qu'elles ne cessent de se croiser et de se
méler. Le canevas anecdotique reste tres |ache et n'est qu'un prétexte au
déroulement d'un discours qui raconte, certes, avec passion et jusqu'au
vertige, mais qui transmet en méme temps bien plus qu'un récit.

Les trois histoires, dirons-nous, saccordent, alors que chacune d'elles
pourrait ére une histoire autonome. Mais s elles vont ensemble, elles
n'en congtituent pas pour autant un ensemble : elles ne se completent pas.
En effet, le livre pourrait ou devrait comporter une quatriéme partie, qui
rapporterait I'histoire d'un quatrieme personnage féminin : cette I sabel qui
apparait et intervient régulierement et dont on ne sait rien. C'est le signe
gue, s le roman pouvait étre plus long, il pourrait étre aussi plus court,
sans perdre de son sens. Tout en étant différent, il ne changerait pas pour
I'essentiel - contrairement a ce qu'indiquerait I'option d'une lecture
purement formelle.

La clé est au-dela des trois histoires et de chacune d'elles. Elle réside
dans le personnage de Lina Insignares. Revenons momentanément a la
longue nouvelle qui cl6turait le recueil Algo tan feo en la vida de una
sefiora bien : «Lanoche feliz de Madame Yvonne». Linay apparait déja,
simple témoin en apparence, personnage perdu au milieu de beaucoup
d'autres, mais en réalité présence capitale. Sans €elle, sans ses actes et
surtout sans ses réflexions, la spectaculaire protagoniste de I'histoire -
Madame Yvonne, ancienne prostituée francaise, devenue la voyante
préférée de la bourgeoisie de Barranquilla - ne nous révélerait gu'une
partie de la réaité. Lina, l'intellectuelle - contemplative et active, mais
surtout clairvoyante a force d'analyser ses expériences et celles d'autrui -
est la clé de volte de I'histoire. Et elle en est auss partiellement le
narrateur, méme si elle ne recourt pas a la premiére personne. Dans En
diciembre llegaban las brisas, on retrouve Lina et elle remplit la méme
fonction, mais de maniére finalement complete et plus explicite,
puisqu'elle recourt a la premiére personne dans le bref épilogue. Celui-ci
couronne le livre en réunissant dans la personne de Lina les fils des trois
histoires. Formellement, il ne s imposait pas, mais le surcroit d'unité qu'il
représente tient a ce qu'il apporte de distance, de nostalgie et de lucidité :
I'apport anecdotique est réduit et la encore I'épilogue ne simposait pas



comme une nécessité. Mais avec cette perspective temporelle et spatiale,
avec cet allongement infini du dernier regard, le roman acquiert une autre
dimension. C'est alors que se fait la synthese et que la clé de vodte
(discréte, imperceptible méme, dans «La noche feliz de Madame
Y vonne») se donne enfin avoir en couronnant e tout.

En diciembre llegaban las brisas est donc fort peu la somme ou la
combinaison des histoires de trois femmes de Barranquilla. C'est avant
tout I'histoire de Lina, de celle qui a vu, qui a appris et qui atteint au
savoir. L'histoire aussi de celle qui a écrit (les trois histoires) et qui écrit
encore (I'épilogue). Une histoire qui est faite d'autres histoires encore que
celles de ses trois (ou quatre) amies, car il y a eu auss un avant - par ou
on reconndit la racine faulknérienne de ce livre, méme si nous ne citons
ici qu'un trait faulknérien parmi d'autres. L'histoire de la famille de Lina,
dynastie de femmes, court en filigrane a travers tout le livre et c'est auss
celle d'une expérience et d'une science de lavie qui Sest faite atraversles
siecles et les générations. Lina n'est qu'un chainon, peut-étre le dernier
puisqu'elle fixe le savoir en passant de l'oral a I'écrit (mais il faut
remarquer que Marvel Moreno dédie le livre a ses deux filles). Elle
prolonge un trés long itinéraire initiatique qui la conduit au savoir, a la
sagesse, a la lucidité, et la projette méme au-dela des certitudes et des
interrogations de notre temps. En diciembre llegaban las brisas, histoire
d'une romanciére, est aussi celle dun art, la littérature, en train de
sélaborer comme une forme de connaissance. La tentation d'y voir une
autobiographie, masquée comme toute autobiographie déclarée ou non
déclarée, sera grande pour la critique et pourra donner lieu a de multiples
spéculations. Du moins aura-t-on compris qu'il faudra se garder de voir
dans ce livre un simple témoignage ou, pis encore, un roman a clés - mais
le jeu n'intéressera qu'a Barranquilla et pour peu de temps. En diciembre
llegaban las brisas est un livre - qui existe par lui-méme et sa lecture -
apparait donc comme inépuisable.

Jacques GILARD.



