
PREFAZIONE

I RACCONTI DI MARVEL MORENO

La presenza di Marvel Moreno nella narrativa colombiana non si è resa manifesta che con
quattro racconti apparsi in riviste tra il 1969 e il 1978. Ma per chi tra noi ha avuto il privilegio
e la  fortuna di  conoscere   i  manoscritti  degli  altri   racconti  brevi  che integrano  la  raccolta
Qualcosa  di   brutto   nella   vita   di   una   signora  perbene,   da   tempo   il   panorama   di   questa
narrativa si vede seriamente modificato e arricchito da una  figura fino a oggi più che discreta.
Per noi che l'abbiamo letta, confidenzialmente e con entusiasmo, non c'è dubbio che la figura
di Marvel Moreno sia quella di una scrittrice vera, destinata a essere letta molto in Colombia,
oltre le frontiere nazionali e anche in altre lingue. 
L'ultimo racconto del libro, nell'ordine cronologico della redazione, è il romanzo breve  La
notte felice di madame Yvonne, scritto per  completare il libro e concluso nel luglio del 1977.
Da allora, in segreto, esiste un gran libro della letteratura colombiana contemporanea. La sua
apparizione, dopo un'attesa troppo lunga, ha quasi il sapore di cosa passata: mentre Marvel
Moreno cammina verso altre direzioni, l'uscita di Qualcosa di brutto nella vita di una signora
perbene  risulta  un semplice dettaglio  aneddotico.  Per  il  pubblico e   la critica –incluso chi
inevitabilmente giungerà a negare o minimizzare l'importanza del libro–  si tratta di una data
letteraria impossibile da ignorare da questo momento in avanti, sebbene il libro riesca anche a
restituire sfumature non propriamente letterarie che il tempo cancellerà per non lasciare in
piedi altro che la sua inquestionabile qualità estetica. L'esperienza di lettore dei manoscritti
durante gli  ultimi cinque anni,  mi dimostra  che  le   impressioni  possono mutare attraverso
successive letture, che un racconto  possa  (può) sembrarmi migliore di un altro che   prima
preferivo, che scompaiono alcune riserve e ne appaiono altre. Alla fine,  Qualcosa di brutto
nella vita di una signora perbene, sopporta perfettamente il passo del tempo, nonostante il
libro abbracci una produzione fortemente distillata insieme alle esplorazioni di dieci anni e
tutto questo si senta. Pur trasformandosi, l'opera conserva la propria validità, al contrario di
certi   libri   che  continuano ad  apparire  nella   letteratura   ispanoamericana  e  che  perdono di
validità perché, essendo congiunturali, non resistono al confronto col passare degli anni.

Marvel Moreno scaturisce da Barranquilla, lo stesso luogo da cui   scaturirono nella loro
epoca José Félix Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio e Gabriel García Márquez. Si impone
il richiamo ai tre grandi narratori del gruppo di Barranquilla, perché è evidente che Marvel
Moreno parta dalle stesse premesse, pretendendo da se stessa in questa epoca ciò che loro
pretesero più di trent'anni prima. Fanno da grande sfondo comune il mondo caribe e il ricorso
ai grandi esempi stranieri,  che appaiono principalmente nella  letteratura nordamericana di
questo secolo.

Dai  medesimi fondamenti  e dalle  stesse esigenze prende spunto la  narrativa di  Marvel
Moreno: un universo intatto –la costa caribe e Barranquilla come lei conobbe, subì e rifiutò– e
la volontà di dar loro un'espressione che fosse accessibile a tutti i suoi contemporanei, non
senza ricorrere al ritratto in chiave, ma questa è un'altra storia. Una regione, una città e la sua
universalizzazione. Marvel Moreno, con ciò, si situa all'interno di una linea stabilita dai suoi
predecessori   di   Barranquilla   –cronologici   e   non   estetici–   seguendo   la   propria   strada,   in
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accordo con la sua epoca, come ognuno dei tre seguì la propria. Con Marvel Moreno spunta,
alcuni anni più tardi, un altro ramo dallo stesso tronco. 

Prima   di   parlare   dei   tratti   peculiari   dei   racconti   di   Marvel   Moreno,   non   è   superfluo
mostrare come essi si colleghino a una ben nota ossessione apocalittica: quella della  rovina di
un mondo insopportabile. Quando scrive in Oriane, Zia Oriane: «I rumori e le voci lasciano
scie nell'aria... ed è come se l'aria non uscisse più dalle case vecchie», l'autrice sta tornando
senza saperlo alla stanza di Melquíades; quando rovista nelle vecchie tragedie delle grandi
case non fa altro che rivelarci lo stesso destino catastrofico che porta via Macondo; quando
con la sua invenzione vaga per le dimore oligarchiche venute meno (le tenebre, l'umidità, le
ragnatele, la polvere) raggiunge in realtà il gran mito della casa; quando mette a nudo i vizi e
le   rinunce  della   gente   della   sua   classe   sociale,   si   scontra   senza  volerlo   con   il   fantasma
onnipresente  della   solitudine.   I  personaggi  di  Marvel  Moreno  vivono  afflitti   dallo   stesso
ricorrente male dei Buendía: l'incapacità di essere felici nel soffocamento di un tropico triste .

Non c'è  dubbio che  Marvel  Moreno si   inserisca ai   livelli  più  alti  di   in  una  tradizione
narrativa cui appartengono, adattandola, anche Fuenmayor, Cepeda e García Márquez. Ciò
che si è detto e si dirà sul suo essere caribe è abbastanza evidente, troppo –in ogni caso– per
essere messo in discussione. Quando si  evidenzia  il  riferimento ai  narratori  del gruppo di
Barranquilla, non si tratta solamente di sottolineare l'esistenza di punti comuni nei referenti
concreti  e  nell'utilizzazione  dei  grandi  maestri.  C'è  qualcosa di  più,  che  meriterebbe uno
studio minuzioso, nell'esistenza e permanenza nelle letterature regionali o locali di una qualità
estetica variabile. Con non poca sorpresa ho appreso nel 1979 –concluso e quasi dimenticato
il   libro  di   racconti  di  cui   stiamo parlando–  come Marvel  Moreno   ignorasse   totalmente   i
racconti  di  José  Félix  Fuenmayor.  Solo allora  lesse  La muerte  en  la  calle,  che  le  prestai
rapidamente,   e   riconobbe   nel   libro   qualcosa   che   sentì   molto   suo,   potendolo   osservare
comunque con la prospettiva offertale da trenta anni di storia letteraria trascorsi dall'epoca
della miglior produzione del vecchio maestro di Barranquilla. Più tardi ancora conobbe anche
i primi racconti di Cepeda Samudio. In quanto a García Márquez è evidente che, come altri
scrittori colombiani, Marvel Moreno cerchi di leggerlo il meno possibile.

Con tutto ciò si vuole solo dimostrare che Marvel Moreno è assolutamente una scrittrice
della costa caribe,  perché con segni e simboli  che le sono propri,   reinterpreta una grande
ossessione collettiva. Non appartiene ad alcuna scuola –salvo la ormai universale scuola di
Faulkner e Virginia Woolf e forse potrebbe introdursi qui, marginalmente, il nome di Carson
Mc Cullers– non è epigone né continuatrice di nessuno. Anche lei inaugura il mondo. Lo si
comprende raffrontando il più vecchio dei suoi racconti, Il bambolotto, con quelli posteriori.
Una   storia   come   quella   de  Il   bambolotto  avrebbero   potuto   concepirla   verso   il   1950
Fuenmayor, Cepeda o García Márquez, ognuno a suo modo, senza dubbio, e il racconto di
Marvel  Moreno possiede già  i  suoi  tratti   inconfondibili.  Avendo agli  esordi  rifiutato ogni
semplicismo, le resta solo la via dell'originalità.

L'essenza  caribe  dell'opera  di  Marvel  Moreno  si  può anche   riconoscere   in  quei  valori
morali,   oltre   a   coscienza   e   intenzione,   che   in   lei   acquistano   respiro.   Delle   convinzioni
femministe si dovrà parlare più avanti, però è certo che possano fungere da catalizzatore di
una reazione etico­chimica eminentemente caribe. Il ripudio per i valori della rispettabilità è



in un certo modo un'evidenza del suo essere caribe. Ma c'è di più: questa quasi rabbiosa difesa
della libertà del corpo e della coscienza, questo continuo richiamo affinché ciascuno si mostri
nella sua vera essenza, tutto ciò rimanda a valori popolari e afro americani, valori della Costa
profonda. Tali  valori che si sono forgiati durante l'epoca coloniale in una regione dove le
encomiendas  e  le  haciendas  non sono mai  riuscite a creare una rete fitta  e   ineludibile di
rapporti   produttivi,   in   cui,   inoltre,   il  cimarronismo  è   una   costante;   valori   che   si   sono
consolidati definitivamente, secondo un carattere già molto generale e americano, nella massa
di mulatti e negri dopo la seconda diaspora generata dall'abolizione della schiavitù. Questi
valori assumono una dimensione sorprendente nei racconti di Marvel Moreno che, in quanto
donna, sa tutto in materia di antica repressione. Non a caso è un cachaco, biondo e con gli
occhi azzurri, nobile, conservatore e cattolico, l'uomo che annienta donna Genoveva e la sua
capacità di piacere in La morte dell'acacia. 

Si   possono   segnalare   ora   alcuni   tratti   che   danno   ai   racconti   di   Marvel   Moreno   una
fisionomia  propria,   sebbene   siano  caratteristiche  marginali   che  non  giungono  a  definirne
l'originalità. 

In   primo   luogo   si   trova   una   conoscenza   diretta   e   profonda   dell'oligarchia   del   caribe
colombiano e della sua storia, dei drammi che vorticano sotto la tersa superficie evocatrice di
ricchezza, pace e rispettabilità. Un gruppo sociale che crede di riassumere il mondo e ignora
la realtà su cui è seduto. Barranquilla e i suoi «beaux quartiers». Marvel Moreno rovista in un
mondo di latifondisti improvvisatisi impresari, di nuovi ricchi e speculatori circondati dai loro
buffoni. Con i racconti, l'archetipo caribe della saga familiare, della storia delle «grandi case»,
accede a un altro livello, urbano e contemporaneo. Si supera l'età del mito; resta in piedi la
leggenda, ma la si denuda per renderla uguale alla verità. 

Qui, naturalmente, si impone una considerazione che non intacca il valore della scrittrice e
nemmeno porta a discutere  la sua opera.  Marvel Moreno vive lontana da Barranquilla da
diversi   anni   e   scrive   su   un   mondo   che   non   esiste   più.   Nell'attuale   quartiere   del   Prado
sussistono solamente frammenti della realtà che ha conosciuto. Ad altri autori toccherà parlare
di quest'epoca della città. Non per questo perde la sua attualità Qualcosa di brutto nella vita
di una signora perbene, né come opera d'arte, né come resa dei conti; il raggiungimento etico
e politico continuerà a essere lo stesso, inevitabilmente, attraverso il tempo.

In secondo luogo c'è la femminilità o il femminismo o entrambe le cose. Le esperienze di
vita dell'autrice, fra l'immobilità del Prado –di ciò che conobbe, almeno– e i venti forti di
quell'epoca,   dovevano   dare   alle   sue   preoccupazioni   sulla   sorte   delle   donne   la   massima
importanza.  Marvel  Moreno   si   situa,   fin   dal   principio,   fuori   dagli   schemi   riconosciuti   –
imposti–  dall'altra   fazione:   è   scrittrice  –pericolosa  definizione–  ma  non è  né  adolescente
perversa,   né   intellettuale   priva   di   palpito,   né   scrittrice   «sensibile».   Non   deve   nemmeno
assumere un'attitudine ribelle o militante, perché ha già varcato la frontiera. Nel contesto della
narrativa   femminile   colombiana,   occuperà   indubbiamente   il   primo   posto.   A   livello
continentale   si   situerà   in  una  zona  che   fino  a  oggi   solo   la  portoricana  Rosario  Ferré  ha
sfiorato. Marvel Moreno reinterpreta e rinnova i miti, ridestando «il biblico terrore verso la
donna», utilizzando gli stessi schemi che servirono per giustificare le vecchie repressioni: i
suoi narratori, le sue coscienze e i suoi testimoni sono bambine chiaroveggenti –cappuccetti



rossi   che   fanno   emergere   il   lupo   che   tutti   vogliono   ignorare–,   donne   addolorate,   donne
alienate, riassunte tutte nella strega de La notte felice di madame Yvonne.

In un momento in cui non si è ancora chiarita la questione sull'esistenza di una scrittura al
femminile e che esistono scrittrici che preferiscono essere considerate scrittori –al maschile–
perché   pensano   che   il   lavoro   letterario   non   abbia   sesso,   i   precedenti   riferimenti,
considerazioni  e  comparazioni   risulteranno in  buona parte  controvertibili.   In  ogni  caso,   il
libro, scritto con presupposti femministi, contribuirà ad alimentare e orientare il dibattito.

In   terzo   luogo,   si   può   contemplare   la   posizione   di   Marvel   Moreno   in   relazione
all'aneddotico.  Probabilmente   la  narrativa  colombiana  patisce  più  di   tante   altre  di   lingua
spagnola la tirannia dell'aneddotica. Recentemente è apparsa anche una tendenza contraria.
Marvel Moreno apparentemente, cerca di superare il dilemma, e lo fa a suo modo, poiché
ignora quasi   tutto  dell'attuale   letteratura del  suo paese.  Sebbene,  al  principio avesse fatto
ricorso all'aneddoto tronco, più importante proprio per questo (nel  Il bambolotto), evolve in
una direzione  molto  particolare.  Avanza  nella   sua  opera   in  modo coerente,   si  occupa  di
indagare ed esaurire tutti gli aspetti di una storia, togliendo l'ultimo velo alla cipolla, e tende
verso una perfezione  narrativa   tale  che  la   storia   stessa  si  confonde con  l'universo   intero;
incaricata di rivelarlo, si dissolve in esso e si perde. L'aneddoto, sempre presente, termina
diventando una grande assenza; è tutto e niente allo stesso tempo.

Non è necessario insistere sulla qualità formale dei racconti di Marvel Moreno. Già è stato
detto: che un racconto così ingenuo come Il bambolotto potrebbe comparire degnamente nel
libro   di   un   autore   consacrato.   Perfino   quando   si   tratta   di   un   racconto   palesemente   e
aggressivamente mediocre come L'eterna vergine, che cerca di levare alla produzione testuale
il suo alibi estetico, è presente tuttavia una grande opera di rifinitura e un impercettibile ma
magistrale maneggio di personaggio­narratore e tempi verbali.

Quello di Marvel Moreno è un mondo definitivamente urbano, di quelli  che escludono
l'epico e il truculento; con parole molto contemporanee, parla della nostra epoca: c'è gente che
muore di fame e gente che mangia troppo; donne esauste per le continue gravidanze e donne
che non sanno fare l'amore; gente che vive nel fango e nella sporcizia e gente che non riesce a
vivere senza l'aria condizionata.

Ci   sarebbe   ancora  molto  da   evocare:   la   complessità   e   la  minuziosità   del   gioco   delle
coscienze,   la   progressione  delle   storie,   l'avvolgente   evoluzione  della   frase,   le   invenzioni
verbali  e anche l'originalità  della punteggiatura,   là  dove è  stata rispettata dai correttori  di
bozze.

L'apparizione di Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene, si è già detto, segna
una data per la narrativa colombiana e, prima o poi, avrà la sua eco fuori dal paese. E si tratta
solamente   del   primo   passo   pubblico   importante   in   una   traiettoria   letteraria   che   finirà
rivendicando un respiro continentale.
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