PREFAZIONE
I RACCONTI DI MARVEL MORENO

La presenza di Marvel Moreno nella narrativa colombiana non si ¢ resa manifesta che con

quattro racconti apparsi in riviste tra il 1969 e il 1978. Ma per chi tra noi ha avuto il privilegio
e la fortuna di conoscere i manoscritti degli altri racconti brevi che integrano la raccolta
Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene, da tempo il panorama di questa
narrativa si vede seriamente modificato e arricchito da una figura fino a oggi piu che discreta.
Per noi che I'abbiamo letta, confidenzialmente e con entusiasmo, non c'¢ dubbio che la figura
di Marvel Moreno sia quella di una scrittrice vera, destinata a essere letta molto in Colombia,
oltre le frontiere nazionali e anche in altre lingue.
L'ultimo racconto del libro, nell'ordine cronologico della redazione, ¢ il romanzo breve La
notte felice di madame Yvonne, scritto per completare il libro e concluso nel luglio del 1977.
Da allora, in segreto, esiste un gran libro della letteratura colombiana contemporanea. La sua
apparizione, dopo un'attesa troppo lunga, ha quasi il sapore di cosa passata: mentre Marvel
Moreno cammina verso altre direzioni, l'uscita di Qualcosa di brutto nella vita di una signora
perbene risulta un semplice dettaglio aneddotico. Per il pubblico e la critica —incluso chi
inevitabilmente giungera a negare o minimizzare l'importanza del libro— si tratta di una data
letteraria impossibile da ignorare da questo momento in avanti, sebbene il libro riesca anche a
restituire sfumature non propriamente letterarie che il tempo cancellera per non lasciare in
piedi altro che la sua inquestionabile qualita estetica. L'esperienza di lettore dei manoscritti
durante gli ultimi cinque anni, mi dimostra che le impressioni possono mutare attraverso
successive letture, che un racconto possa (puo) sembrarmi migliore di un altro che prima
preferivo, che scompaiono alcune riserve e ne appaiono altre. Alla fine, Qualcosa di brutto
nella vita di una signora perbene, sopporta perfettamente il passo del tempo, nonostante il
libro abbracci una produzione fortemente distillata insieme alle esplorazioni di dieci anni e
tutto questo si senta. Pur trasformandosi, I'opera conserva la propria validita, al contrario di
certi libri che continuano ad apparire nella letteratura ispanoamericana e che perdono di
validita perché, essendo congiunturali, non resistono al confronto col passare degli anni.

Marvel Moreno scaturisce da Barranquilla, lo stesso luogo da cui scaturirono nella loro
epoca José Félix Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio e Gabriel Garcia Marquez. Si impone
il richiamo ai tre grandi narratori del gruppo di Barranquilla, perché ¢ evidente che Marvel
Moreno parta dalle stesse premesse, pretendendo da se stessa in questa epoca cio che loro
pretesero piu di trent'anni prima. Fanno da grande sfondo comune il mondo caribe e il ricorso
ai grandi esempi stranieri, che appaiono principalmente nella letteratura nordamericana di
questo secolo.

Dai medesimi fondamenti e dalle stesse esigenze prende spunto la narrativa di Marvel
Moreno: un universo intatto —la costa caribe e Barranquilla come lei conobbe, subi e rifiuto— e
la volonta di dar loro un'espressione che fosse accessibile a tutti i suoi contemporanei, non
senza ricorrere al ritratto in chiave, ma questa ¢ un'altra storia. Una regione, una citta e la sua
universalizzazione. Marvel Moreno, con cio0, si situa all'interno di una linea stabilita dai suoi
predecessori di Barranquilla —cronologici e non estetici— seguendo la propria strada, in



accordo con la sua epoca, come ognuno dei tre segui la propria. Con Marvel Moreno spunta,
alcuni anni piu tardi, un altro ramo dallo stesso tronco.

Prima di parlare dei tratti peculiari dei racconti di Marvel Moreno, non ¢ superfluo
mostrare come essi si colleghino a una ben nota ossessione apocalittica: quella della rovina di
un mondo insopportabile. Quando scrive in Oriane, Zia Oriane: «I rumori e le voci lasciano
scie nell'aria... ed ¢ come se l'aria non uscisse piu dalle case vecchie», 1'autrice sta tornando
senza saperlo alla stanza di Melquiades; quando rovista nelle vecchie tragedie delle grandi
case non fa altro che rivelarci lo stesso destino catastrofico che porta via Macondo; quando
con la sua invenzione vaga per le dimore oligarchiche venute meno (le tenebre, I'umidita, le
ragnatele, la polvere) raggiunge in realta il gran mito della casa; quando mette a nudo i vizi e
le rinunce della gente della sua classe sociale, si scontra senza volerlo con il fantasma
onnipresente della solitudine. I personaggi di Marvel Moreno vivono afflitti dallo stesso
ricorrente male dei Buendia: I'incapacita di essere felici nel soffocamento di un tropico triste .

Non c'¢ dubbio che Marvel Moreno si inserisca ai livelli pit alti di in una tradizione
narrativa cui appartengono, adattandola, anche Fuenmayor, Cepeda e Garcia Marquez. Cid
che si ¢ detto e si dira sul suo essere caribe ¢ abbastanza evidente, troppo —in ogni caso— per
essere messo in discussione. Quando si evidenzia il riferimento ai narratori del gruppo di
Barranquilla, non si tratta solamente di sottolineare 1'esistenza di punti comuni nei referenti
concreti e nell'utilizzazione dei grandi maestri. C'¢ qualcosa di pil, che meriterebbe uno
studio minuzioso, nell'esistenza e permanenza nelle letterature regionali o locali di una qualita
estetica variabile. Con non poca sorpresa ho appreso nel 1979 —concluso e quasi dimenticato
il libro di racconti di cui stiamo parlando— come Marvel Moreno ignorasse totalmente i
racconti di José Félix Fuenmayor. Solo allora lesse La muerte en la calle, che le prestai
rapidamente, e riconobbe nel libro qualcosa che senti molto suo, potendolo osservare
comunque con la prospettiva offertale da trenta anni di storia letteraria trascorsi dall'epoca
della miglior produzione del vecchio maestro di Barranquilla. Piu tardi ancora conobbe anche
1 primi racconti di Cepeda Samudio. In quanto a Garcia Marquez ¢ evidente che, come altri
scrittori colombiani, Marvel Moreno cerchi di leggerlo il meno possibile.

Con tutto cio si vuole solo dimostrare che Marvel Moreno ¢ assolutamente una scrittrice
della costa caribe, perché con segni e simboli che le sono propri, reinterpreta una grande
ossessione collettiva. Non appartiene ad alcuna scuola —salvo la ormai universale scuola di
Faulkner e Virginia Woolf e forse potrebbe introdursi qui, marginalmente, il nome di Carson
Mc Cullers— non ¢ epigone né continuatrice di nessuno. Anche lei inaugura il mondo. Lo si
comprende raffrontando il pit vecchio dei suoi racconti, Il bambolotto, con quelli posteriori.
Una storia come quella de Il bambolotto avrebbero potuto concepirla verso il 1950
Fuenmayor, Cepeda o Garcia Marquez, ognuno a suo modo, senza dubbio, e il racconto di
Marvel Moreno possiede gia i suoi tratti inconfondibili. Avendo agli esordi rifiutato ogni
semplicismo, le resta solo la via dell'originalita.

L'essenza caribe dell'opera di Marvel Moreno si pud anche riconoscere in quei valori
morali, oltre a coscienza e intenzione, che in lei acquistano respiro. Delle convinzioni
femministe si dovra parlare piu avanti, perd ¢ certo che possano fungere da catalizzatore di
una reazione etico-chimica eminentemente caribe. Il ripudio per i valori della rispettabilita ¢



in un certo modo un'evidenza del suo essere caribe. Ma c'¢ di piui: questa quasi rabbiosa difesa
della liberta del corpo e della coscienza, questo continuo richiamo affinché ciascuno si mostri
nella sua vera essenza, tutto cid rimanda a valori popolari e afro americani, valori della Costa
profonda. Tali valori che si sono forgiati durante 1'epoca coloniale in una regione dove le
encomiendas e le haciendas non sono mai riuscite a creare una rete fitta e ineludibile di
rapporti produttivi, in cui, inoltre, il cimarronismo ¢ una costante; valori che si sono
consolidati definitivamente, secondo un carattere gia molto generale e americano, nella massa
di mulatti e negri dopo la seconda diaspora generata dall'abolizione della schiavitu. Questi
valori assumono una dimensione sorprendente nei racconti di Marvel Moreno che, in quanto
donna, sa tutto in materia di antica repressione. Non a caso ¢ un cachaco, biondo e con gli
occhi azzurri, nobile, conservatore e cattolico, l'vomo che annienta donna Genoveva e la sua
capacita di piacere in La morte dell’acacia.

Si possono segnalare ora alcuni tratti che danno ai racconti di Marvel Moreno una
fisionomia propria, sebbene siano caratteristiche marginali che non giungono a definirne
l'originalita.

In primo luogo si trova una conoscenza diretta e profonda dell'oligarchia del caribe
colombiano e della sua storia, dei drammi che vorticano sotto la tersa superficie evocatrice di
ricchezza, pace e rispettabilita. Un gruppo sociale che crede di riassumere il mondo e ignora
la realta su cui ¢ seduto. Barranquilla e i suoi «beaux quartiers». Marvel Moreno rovista in un
mondo di latifondisti improvvisatisi impresari, di nuovi ricchi e speculatori circondati dai loro
buffoni. Con i racconti, I'archetipo caribe della saga familiare, della storia delle «grandi case»,
accede a un altro livello, urbano e contemporaneo. Si supera 1'eta del mito; resta in piedi la
leggenda, ma la si denuda per renderla uguale alla verita.

Qui, naturalmente, si impone una considerazione che non intacca il valore della scrittrice e
nemmeno porta a discutere la sua opera. Marvel Moreno vive lontana da Barranquilla da
diversi anni e scrive su un mondo che non esiste piu. Nell'attuale quartiere del Prado
sussistono solamente frammenti della realta che ha conosciuto. Ad altri autori tocchera parlare
di quest'epoca della citta. Non per questo perde la sua attualita Qualcosa di brutto nella vita
di una signora perbene, né come opera d'arte, né come resa dei conti; il raggiungimento etico
e politico continuera a essere lo stesso, inevitabilmente, attraverso il tempo.

In secondo luogo c'¢ la femminilita o il femminismo o entrambe le cose. Le esperienze di
vita dell'autrice, fra I'i'mmobilita del Prado —di ci0 che conobbe, almeno— e i venti forti di
quell'epoca, dovevano dare alle sue preoccupazioni sulla sorte delle donne la massima
importanza. Marvel Moreno si situa, fin dal principio, fuori dagli schemi riconosciuti —
imposti— dall'altra fazione: ¢ scrittrice —pericolosa definizione— ma non ¢ né adolescente
perversa, né intellettuale priva di palpito, né scrittrice «sensibile». Non deve nemmeno
assumere un'attitudine ribelle o militante, perché ha gia varcato la frontiera. Nel contesto della
narrativa femminile colombiana, occupera indubbiamente il primo posto. A livello
continentale si situera in una zona che fino a oggi solo la portoricana Rosario Ferré ha
sfiorato. Marvel Moreno reinterpreta e rinnova i miti, ridestando «il biblico terrore verso la
donna», utilizzando gli stessi schemi che servirono per giustificare le vecchie repressioni: i
suoi narratori, le sue coscienze e i suoi testimoni sono bambine chiaroveggenti —cappuccetti



rossi che fanno emergere il lupo che tutti vogliono ignorare—, donne addolorate, donne
alienate, riassunte tutte nella strega de La notte felice di madame Yvonne.

In un momento in cui non si ¢ ancora chiarita la questione sull'esistenza di una scrittura al
femminile e che esistono scrittrici che preferiscono essere considerate scrittori —al maschile—
perché pensano che il lavoro letterario non abbia sesso, i precedenti riferimenti,
considerazioni e comparazioni risulteranno in buona parte controvertibili. In ogni caso, il
libro, scritto con presupposti femministi, contribuira ad alimentare e orientare il dibattito.

In terzo luogo, si pud contemplare la posizione di Marvel Moreno in relazione
all'aneddotico. Probabilmente la narrativa colombiana patisce piu di tante altre di lingua
spagnola la tirannia dell'aneddotica. Recentemente ¢ apparsa anche una tendenza contraria.
Marvel Moreno apparentemente, cerca di superare il dilemma, e lo fa a suo modo, poiché
ignora quasi tutto dell'attuale letteratura del suo paese. Sebbene, al principio avesse fatto
ricorso all'aneddoto tronco, pit importante proprio per questo (nel Il bambolotto), evolve in
una direzione molto particolare. Avanza nella sua opera in modo coerente, si occupa di
indagare ed esaurire tutti gli aspetti di una storia, togliendo I'ultimo velo alla cipolla, e tende
verso una perfezione narrativa tale che la storia stessa si confonde con l'universo intero;
incaricata di rivelarlo, si dissolve in esso e si perde. L'aneddoto, sempre presente, termina
diventando una grande assenza; ¢ tutto e niente allo stesso tempo.

Non ¢ necessario insistere sulla qualita formale dei racconti di Marvel Moreno. Gia ¢ stato
detto: che un racconto cosi ingenuo come I/ bambolotto potrebbe comparire degnamente nel
libro di un autore consacrato. Perfino quando si tratta di un racconto palesemente e
aggressivamente mediocre come L'eferna vergine, che cerca di levare alla produzione testuale
il suo alibi estetico, ¢ presente tuttavia una grande opera di rifinitura e un impercettibile ma
magistrale maneggio di personaggio-narratore e tempi verbali.

Quello di Marvel Moreno ¢ un mondo definitivamente urbano, di quelli che escludono
l'epico e il truculento; con parole molto contemporanee, parla della nostra epoca: c'¢ gente che
muore di fame e gente che mangia troppo; donne esauste per le continue gravidanze e donne
che non sanno fare 1'amore; gente che vive nel fango e nella sporcizia e gente che non riesce a
vivere senza l'aria condizionata.

Ci sarebbe ancora molto da evocare: la complessita e la minuziosita del gioco delle
coscienze, la progressione delle storie, I'avvolgente evoluzione della frase, le invenzioni
verbali e anche l'originalita della punteggiatura, 1a dove ¢ stata rispettata dai correttori di
bozze.

L'apparizione di Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene, si ¢ gia detto, segna
una data per la narrativa colombiana e, prima o poi, avra la sua eco fuori dal paese. E si tratta
solamente del primo passo pubblico importante in una traiettoria letteraria che finira
rivendicando un respiro continentale.
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