
Prologo

La letteratura non ha sesso: le opere non si dividono in maschili e femminili, ma in
buone e cattive. 

Uno   dei   vicoli   ciechi   che   il   movimento   femminista   odierno   affronta     deriva,
sicuramente dalla proposta, condannata al fallimento, di creare un serie di subgeneri letterari
denominati   romanzo   femminista,   poesia   femminista,   teatro   femminista   etc.   Questa
classificazione risulta, in realtà, tanto arbitraria quanto i precedenti tentativi di unificare opere
differenti in funzione di un denominatore comune ideologico, religioso o tematico: romanzo
cattolico, romanzo rurale, romanzo proletario. Non c'è il minimo dubbio che, per un insieme
di   ragioni  di  ordine  socio­culturale,  alla  donna  è   stata  negata  per   secoli   la  possibilità  di
esprimere le proprie facoltà creatrici nel campo dell'arte e della letteratura, per non parlare ora
di altri settori; chi prima o poi  ha infranto il tabù è inciampata in ostacoli che il sesso forte –
forte nella misura in cui occupa il potere– non ha mai conosciuto. La prima femminista della
nostra lingua, María de Zayas, analizzando la situazione delle sue sorelle nel secolo XVII,
diceva: «e così, cominciando le bambine a utilizzare la ragione, sono poste   a lavorare e a
preparare la vaniglia, e sono istruite  a leggere è un miracolo, non c'è padre che per caso dia
valore a che le proprie figlie sappiano leggere e scrivere... in modo che non erro [quando
dico] che gli uomini di timore e invidia le privano di lettere e armi, come fanno i mori con i
cristiani che debbono servire ove vi siano donne e li rendono eunuchi per essere sicuri di
loro». Certo è, che da qualche anno a questa parte, il movimento suffragista inglese, l'opera di
Simone de Beauvoir, l'esplosione del Women's lib, hanno spezza alcune delle catene e degli
schemi mentali che impedivano l'espressione personale della donna nell'opera letteraria e, a
poco a poco,  si osservano crollare i bastioni della resistenza maschile l'uno dietro l'altro. Così
i ridicoli «immortali» dell'Accademia francese hanno finalmente concesso il presunto onore
di   accettare   tra   loro   la   grande   scrittrice     Marguerite   Yourcenar   quando,   in   verità,
bisognerebbe dire che è stata lei a  conferire loro il privilegio immeritato della sua presenza
sotto la cupola del vetusto, mummificato Instituto de Quai de Conti. 

Sebbene non esista una letteratura propriamente «femminile» –come non ne esiste
nemmeno una «maschile»– , si riscontra un'acutezza, un'intuizione, una sensibilità tipica delle
donne  in   tutta   la  grande  opera   letteraria,  come segnalava  Sartre  poco prima  di  morire  a
proposito  di  Baudelaire,  Flaubert  e  Mallarmé.  La   letteratura   in  generale  e   il   romanzo  in
particolare,   implicano   un'ambiguità   essenziale:   la   mescolanza   di   peculiarità   ed   elementi
tradizionalmente considerati «maschili» e «femminili». Tale mescolanza, come è ovvio, varia
secondo i casi, ma l'ermafroditismo dell'atto creativo è fuori di dubbio. Scrivere significa in
qualche modo prendere coscienza della nostra ambivalenza: accettare il fatto liberatorio che
uomini e donne siano meno maschili e meno femminili di quanto, lungo i secoli ci abbiano
insegnato.

Queste riflessioni  –su cui non posso dilungarmi–   ci aiutano a situare il primo libro
della scrittrice Marvel Moreno nel contesto in cui deve essere letto. Essere scrittrice in una
società profondamente maschilista come quella iberoamericana, costringe ancora fronteggiare
una serie di problemi e di sfide che mettono a prova l'intelligenza e la sensibilità. Lo sguardo
di una donna sulla vasta commedia sociale già denunciata da Balzac continua a essere uno
sguardo laterale e periferico, quello di qualcuno che –come il negro, il povero, l'omosessuale–
osserva glorie e meschinità dal margine: una visione lucida e spesso crudele degli esclusi
dalla festa. Con minuziosità implacabile, i racconti di Marvel Moreno denunciano  i piccoli
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vizi e le vanità, le grandi ingiustizie e li difetti di una città colombiana   amata e allo stesso
tempo aborrita: una città contemplata con quella obiettività che solo l'intimità e la distanza
consentono. 

Sia nei racconti dalla struttura semplice come quello che dà il titolo al libro, sia nel
sottile e complesso romanzo breve La notte felice di madame Yvonne, Marvel Moreno spiega
il suo sguardo spietato su un mondo egoista e decrepito in cui   la donna è ancora un male
necessario e la sua liberazione una prospettiva remota. La sua lettura di una società retta da un
sistema piramidale di violenza risulta molto più eloquente di quella di scontati libelli e di testi
«impegnati». Come in tutta l'opera letteraria autentica, la presa di coscienza dell'oppressione
insopportabile non si realizza nell'ambito di personaggi esemplari e positivi, ma, cosa che è
molto più difficile da attuare, si concretizza a livello del lettore.

Juan Goytisolo

 


