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Ejercicios de ventriloquia: En diciembre llegaban las brisas, de Marvel Moreno

Marvel Moreno es una joven escritora colombiana que vive en Paris, pero su novela y sus
cuentos no ocurren en Paris; ocurren en Barranquilla, una ciudad calurosa "que estd junto a un
rio, muy cerca del mar" (En diciembre 283). Sus cuentos llevan un titulo provocador: Algo tan

feo en la vida de una sefiora bien (1980) y en 1982 conocieron un cierto éxito editorial al ser

traducidos al francés. Mas tarde uno de esos cuentos fue llevado al cine y el filme obtuvo un
galardon en el festival de Cannes en 1984.

Su tnica novela es En diciembre llegaban las brisas (1987), y en ella se narran tres

historias. La primera historia y la dltima son muy parecidas. Cuentan la triste vida de dos
mujeres que fueron sometidas y anuladas por sus maridos. En el primer caso se trata de Dora,
una muchacha sensual que vivia la "primitiva inocencia" del deseo (37) y "encontraba natural
saberse deseada" (14). Dora se casa con Benito Sudrez, un médico que a lo largo de la vida
matrimonial la convierte "en un zombi limitado a lidiar un bebé (...), en una mujer amorfa y
marchita que comia poco, dormia mucho y vivia atontada por los tranquilizantes y las jaquecas"
(58). En el segundo caso se trata de Beatriz Avendafio, una mujer cuya "marca distintiva era la
rigidez, el caracter mecdanico (y) disciplinado de sus movimientos" (193), y que termina
prendiendo fuego a su casa para vengarse de su marido infiel. La historia del medio, la segunda

historia, es una historia mds feliz. Es la historia de Catalina, la hija de la Divina Arriaga, quien
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logra librarse de la opresién de su marido haciendo que se suicide y luego, ya viuda, termina en
Nueva York viviendo a plenitud su sexualidad.

Ademas de denunciar la opresion que sufre la mujer en la sociedad machista de
Barranquilla, todas estas historias tienen un mismo dispositivo narrativo: un perseverante estilo
libre indirecto cuya focalizadora es Lina, un personaje que poco tiene de personaje literario, que
es més que nada un pretexto, un punto en que se congregan los relatos y en el que se anudan
todas las fuentes de informacién. Con un poco de nostalgia y otro poco de resentimiento, Lina
recuerda desde Paris las historias de Dora, de Catalina y de Beatriz, y las recuerda con tal
minuciosidad, con tanta riqueza de detalles que termina por poner en tela de juicio su propia
verosimilitud. En efecto, ;como es posible que Lina lo sepa todo?: Lina es la que encuentra una
carta en la que el marido de Dora confiesa ser un asesino (82); Lina es la que se hace pasar por
fotdgrafa para conocer la casa donde torturaron al padre de la hermosa Catalina (114), Lina es la
que ha visto, sin que sepamos a través de qué mirilla, todas y cada una de las caricias que se
dieron Beatriz Avendaiio y Javier Freisen cuando hicieron el amor por primera vez (250).

Suele pensarse que un personaje que lo sabe todo o que estd en todas partes resulta
inverosimil e indica una limitacién en el arte de componer una novela. Asi por ejemplo, cuando

apareci6 publicada en 1958 La regién més transparente de Carlos Fuentes, los primeros

comentaristas no sabian qué status asignarle a Ixca Cienfuegos, el personaje en el cual se
anudaban el México mitico y el urbano y las distintas clases sociales que lo componen. Algunos
comentaristas opinaron que Ixca era un torpe recurso para darle unidad a la novela, otros
pensaron que simbolizaba la ciudad de México y el mismo Fuentes ha sugerido que se trata de
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"una mascara."" Marvel Moreno ha recibido criticas semejantes. En un libro sobre la novela
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colombiana de finales del siglo XX, Alvaro Pineda Botero afirma que Lina, "(s)iempre
obsesionada por conocer un poco mds, es una mascara que permite comodamente el relato en
tercera persona" (Pineda 49).

Y sin embargo, el caso de Lina es mds complejo: Lina no sélo es un recurso que le da
unidad a las tres historias de la novela, sino que ademds subraya en todo instante que el punto de
vista narrativo es el de una mujer. La presencia de Lina enfatiza el hecho de que el mundo
narrativo es un mundo femenino. Lina es algo mds que una focalizadora, es un tour de force, es

un ejercicio constante de des-focalizacién. A cada momento le recuerda al lector este hecho, que

la voz narrativa no es imparcial y que la imparcialidad es, simplemente, un falso supuesto del
modo narrativo masculino. En resumen, Lina coloca al lector en una situacién muy curiosa, lo
desfocaliza, lo despoja de una complicidad en la que ha estado acostumbrado a leer siempre.
Hace ya algunos afios, George Poulet defini6 el fendmeno de la lectura en términos de
esa complicidad tradicional. Para Poulet la lectura ideal es una experiencia de interioridad, un
acto por medio del cual el yo del lector piensa los pensamientos de otro, un instante en que el
otro y el yo del lector forman una misma entidad (Poulet 62). Esta definicién de la lectura
resulta apropiada si hablamos de imparcialidad, de la objetividad que defiende el modo narrativo

masculino, pero no lo es cuando presenta un desplazamiento de la voz narrativa hacia una esfera

distinta de la complicidad. Para ilustrar la politica de lectura que ofrece En diciembre llegaban

las brisas, podemos colocarla sobre un fondo comtn que forman obras colombianas

contempordneas como Qué viva la musica de Andrés Caicedo (1976), La tejedora de coronas de

German Espinosa (1982), Metropolitanas de R. H. Moreno-Duran (1986) y Un pasado para

Micaela de Rodrigo Parra Sandoval (1988).
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Todas estas obras son narradas por personajes femeninos y permiten pensar en un

ejercicio de ventriloquia, es decir, en un ejercicio que tiene por objeto colocar la propia voz (la
voz del narrador masculino) en el cuerpo de otro (el personaje femenino) y, por tanto obliga a la
voz narrativa a adoptar ciertas modulaciones que no son suyas y abre su discurso a una visioén
marginal del mundo que de otra manera no expresaria. Dicha apertura documenta la disolucion
de una hegemonia del lenguaje que ha dominado la novela colombiana desde fines del siglo XIX
y cuya pérdida ha convertido de pronto al escritor en una figura prescindible y sin la autoridad
politica o cultural que tuvo en otros tiempos.! Aunque el resultado inmediato ha sido una mayor
abundancia en las modulaciones del lenguaje novelistico (una mayor riqueza en la representacion
de la heteroglosia), para quien se vuelve con nostalgia hacia esta figura desvanecida del escritor,
el ejercicio de la ventriloquia manifiesta la posibilidad de perder, ya no el control sobre el mundo
narrativo, sino, lo que parece més grave, la identidad de la propia voz. Al mismo tiempo, y
como respuesta a esa ofuscacion, el ejercicio de la ventriloquia manifiesta la necesidad de ganar
un control sobre el otro, esto es, (de manera mas relacionada con nuestro caso), la necesidad de
hacer decir a la mujer las palabras que la hacen mas deseable.! El ejemplo més claro de este
doble movimiento de la ventriloquia se encuentra en un relato de R. H. Moreno-Duran. Es el
mondlogo de una actriz que filma una pelicula en Barcelona bajo la direccién de su marido. Ella
comienza su mondlogo asi:

Metida por oficio mds que por placer en la piel ajena, ya ni siquiera sé quién soy.

Una vez fui Mariana Alcoforado y otra Luisa de Brito, lo que no impide que hoy

me vea convertida en una audaz reportera que lo arriesga todo en pos de una gran

primicia. De esta forma, bajo los habitos encarné primero una pasion térrida y
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contagiosa y luego, bajo los mirifiaques, supe tramar con eficacia insospechada un

pacto adultero. (Metropolitanas 17)’

En sentido estricto, no podemos afirmar que En diciembre llegaban las brisas presente un

ejercicio de ventriloquia, porque no se trata de una narracién en primera persona y, ademas,
porque Lina pertenece al mismo sexo de la autora. Sin embargo, la novela posee ciertas
caracteristicas que permiten asimilarla a un ejercicio de ventriloquia en la medida en que Lina se
introduce en un enclave que tradicionalmente ha pertenecido al discurso del escritor (y no de la
escritora). Lina vive en Paris y desde Paris evoca la historia de sus amigas barranquilleras. Que
Lina viva en Paris es algo que no debe ser subestimado. No basta para explicar el hecho de que
la autora también viva en Paris. M4s bien habria que considerarlo como la reiteracion de un
viejo locus latinoamericano. El Paris literario que aparece en la novela latinoamericana y, mas
especificamente, en la colombiana, es uno de esos lugares del lenguaje en el que todo es posible,

un lugar donde se cruzan las palabras y los cuerpos, una especie de locus amenus, un locus de

libertad. En una novela de los afios cuarenta el protagonista exclama: "Parfs... jOh, Paris!

jLejano Paris de todos mis amores!" (Ayer nada mds... 13). Y en una novela de 1980 el

protagonista dice: "En Paris somos siempre jovenes" (Afios de fuga 64). Lina habita, pues, ese
locus de felicidad que es Paris, y desde Paris recuerda esas historias que estamos leyendo y que,
en consecuencia, pueden ser consideradas como una coleccion de exemplaes, de ejemplos: son
un manual para sobrevivir en un mundo masculino. Lina es la mujer que ha logrado una
imposible libertad siguiendo el itinerario que le sefialaba una de sus preceptoras, la tia Eloisa: "El
periplo de iniciacion y prueba (exige) un periodo relativamente corto, para que, al final de la

travesia, se (tenga) atn la fuerza y el entusiasmo necesarios para la vida." (111)
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La segunda caracteristica que asimila la novela de Marvel Moreno al ejercicio de la
ventriloquia consiste, ya no en la intromision del personaje en un enclave literario sino en la
posicién que obliga a adoptar al lector. En efecto, la presencia de Lina obliga al lector a reajustar
constantemente sus propios juicios, a revisar su propia hermenéutica. Esto es algo que se
presenta desde el mismo principio de la obra. La novela se abre con una cita de la Biblia que la
abuela de Lina le pide leer cuidadosamente porque en ella se encontraban,

Todos los prejuicios capaces de hacer avergonzar al hombre de su origen, y no
s6lo de su origen, sino ademds, de las pulsiones, deseos, instintos 0 como se
llame, inherentes a su naturaleza, convirtiendo el instante que dura su vida en un
instante de culpabilidad. (9)

Esta manera de comenzar, con una cita biblica, es comun en las tres historias que
componen la novela. Y si en la primera historia es la abuela la que le pide a Lina leer la Biblia
con atencion, en la segunda historia es la tia Eloisa y en la tercera la tia Irene. El procedimiento
es demasiado frecuente como para que pueda escapar a nuestra atencion. Entre esas lineas
biblicas y Lina hay siempre una tercera persona, una tia o una abuela, una lectora en todo caso,
que le pide a Lina hacer una hermenéutica distinta de esas lineas biblicas. De igual forma, entre

las paginas de En diciembre llegaban las brisas y el lector hay siempre una tercera persona, Lina,

que no cesa de desfocalizar el mundo narrativo y de proponer una interpretacion distinta de las
tres historias, de las vidas de Dora, Beatriz y Catalina.

En diciembre llegaban las brisas es una de las novelas de escritora més interesantes que

se han publicado en Colombia en los ultimos afios. La utopia feminista que propone no consiste

en una simple inversion de los roles sexuales en la sociedad. Frente a los relatos de Fanny
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Buitrago donde ocurre una especie de trasvestismo y el personaje masculino es recluido en las
portadas de la revista Vogue; frente a la protagonista de Jaulas, la novela de Maria Elvira
Bonilla, que acaba prisionera de un lenguaje que no le pertenece, los personajes de Marvel
Moreno parecen mds timidos aunque al final resulten més eficaces. En el ejercicio constante de
desfocalizacién que realiza a lo largo de un perseverante estilo libre indirecto, la obra de Marvel
Moreno ha elegido ese viejo locus de Paris -Lina en Paris- para desmontar la practica de una
hermenéutica que ha ejercido siempre la autoridad. Este es un programa literario que comparte
con otros escritores colombianos contempordneos. Sin embargo, algo la diferencia de ellos: el
ejercicio de la ventriloquia, el desplazamiento constante de la voz hacia la marginalidad, no
obedecen en la obra de Marvel Moreno al deseo de dominar el cuerpo de otro, sino més bien al

deseo de ganar un poco més de espacio para el propio cuerpo.
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"H. Ernest Lewald afirmé que Ixca Cienfuegos "no convence ni como personaje de carne
y hueso ni como simbolo de los genuinamente mexicano" (220). Durante un didlogo publico en

Washington University (St. Louis, 1985), Fuentes sostuvo que Ixca era "una mdscara."

2 Con el objeto de mostrar la estrecha relacién que ha tenido la literatura con el poder
politico en Colombia, Raymond L. Williams escribe: ""Innumerable cases could be cited of the
young aristocrat who published but one novel, perhaps as a pastime or for social/intellectual
accreditation, and then pursued a political or bureaucratic career, from the nineteenth-century
statesman-scholar Manuel Maria Madiedo to the recent president Alfonso Lépez Michelsen."
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* Otros ejemplos son el principio de Qué viva la misica: "Soy rubia, rubisima;" el tono

evocador de Un pasado para Micaela: "La muchacha de alborotadas melenas rubias que hace

cuarenta afos se bajoé de una berlina en el pueblo ( . . . ) era practicamente igual a ti, Micaela,
fisicamente hablando se entiende. Usaba un grueso faldoén de flores estampadas, botas negras y
chaleco de cuero y tenian los brazos abiertos ( . . . ) (12); el tono més exaltado de La tejedora de
coronas: "( . .. ) comprender el sentido de esos encantos ahora nuevamente resaltados por el
espejo, el orden y la prescripcién del fino dibujo de mis labios, el parentesco de mi ancha pelvis
con la del arboricola cuadripedo, la funcién nada maternolégica ni mucho menos lactante de
mis eréctiles pezones ( . . . ), el delicado nudo de mis tobillos, bajo los cuales se cimentaba la

espléndida arquitectura." (10)



